这是些命好的纸
没有烧成灰
没有剪成小人儿
糊上窗口
没有被腊月的烟
像熏肉一样
一遍遍熏过
这是些命好的，纸
一张张纸上，一旦压上
一个个字，就有了一条条命
就有了是非的搬弄，和
叫魂的本领
曾有人深夜，用指甲
触碰过它们。留下的指纹里
有女子的颤抖，有病床上的挣扎
有一个中年人，在午夜街头的溃败
一张纸的正面，是流血的疆场
背面的字眼里，竟有了握手的密室
有人在纸上，留下批注
像留下，一道道抓痕
——总想握住什么，总是握不住的样子
也有人留下泪斑，也有人折过一角
还有更多不可测的人
把心跳，停顿在纸上的汉字里
也有人，曾掩卷夜奔
把一沓纸抛弃，自己也随之
消失在一场大雨里
我曾问过他，是否只需要
一具冷冰的尸体，就能
滚出热泪？不，他微笑着说
不需要那么真实。一个优秀的
哭丧人，要有训练有素的
痛苦，哪怕面对空荡荡的棺木
也可以凭空抓出一位死者
还可以，用抑扬顿挫的哭声
还原莫须有的悲欢
就像某个人真的死了
就像某个人真的活过
他接着又说，好的哭丧人
就是，把自己无数次放倒在
棺木中。好的哭丧人，就是一次次
跪下，用膝盖磨平生死
我哭过那么多死者，每一场
都是一次荡气回肠的
练习。每一个死者，都想象成
你我，被寄走的
替身
联系客服
