看电影

      最早关于看电影的记忆，是院子放露天电影，大家搬个小凳早早地占据最佳位置等待观影。可等到电影真正开始的时候，小孩子们又都四散玩去了，尤其喜欢探索屏幕后面究竟发生了什么。

      小学如果学校组织看电影，那是和春游一样令人兴奋的。一次，一些消息灵通的同学早就开始散布消息：不久学校将组织我们看《妈妈再爱我一次》。已经看过这部电影的敏对这部电影进行了详细而煽情的报道，她说你必须拿几条毛巾才能看完这部电影，我傻乎乎地问为什么，她说擦眼泪啊；又有人说，亲眼看见有人看这部电影时哭晕了，等等。有关这部电影的种种观影反应，越传越神。这一天终于来了，我们每个班按顺序排好队，手拉手，向电影院进发，场面颇为壮观，我们学校包场。许是前期同学们炒作地太厉害，许是童年的我和母亲相处的时候太少，在大家都哭得稀里哗啦的时候，我愣是一滴眼泪都没掉，感情没达到期待的程度。谁曾想，同样一部电影，三十年后，当我作为母亲可能要面对和儿子短暂的分离时，我边看边哭成泪人，不需要毛巾，没时间擦。只有身受，才能感同。其他的观影体验都是爸妈单位发电影票，然后像完成任务一样去看电影，而那些电影也都是一些政治题材，毫无艺术性可言。高三，老师已无新课可讲，我们不停地做模拟试卷，老师不停地分析讲评，枯燥乏味。一天，L和悦约我逃课看电影，我犹豫不决，但是下午上了三节课后，我实在坐不住了跑去电影院找她们。她们一直在看《泰塔尼克号》，一场接一场，没出来。L看着ROSE把冻僵的JACK从木板上推开，含泪看着他一点儿一点儿沉入海底，L也泪流满面，指着屏幕说你看日期。四月十四日，是的，和我们观影是同一天。1998年，西安的大街小巷都交替放着两首歌，《相约1998》和《MY HEART WILL GO ON》，前者歌唱生之绚烂，后者歌唱爱的不朽。电影院为了吸引观众，把电影对白也用临街的音响放出来，整个城市都沉浸在这场世纪之恋里。十多年后，三D版《泰塔尼克号》搬上大屏幕，我和小丹在石家庄看了。如果说它还能带给我感动的话，那已经不是因为影片本身了，而是关于影片的记忆。小说《围城》，男女主角看的电影是《乱世佳人》，一张电影海报就是一个时代的宣言。L后来还约我看《甜蜜蜜》，我有事没去，问她怎么样，她说张曼玉去停尸房认尸的那段演的特别好。十年后，过年我给L打电话说，你把老公叫出来一起坐坐呗，她在电话那头沉默了一会儿说见面再说吧。后来我才知道他爱人出车祸去世了，她说当天还在一起吃饭，然后就接到电话去医院，一个大活人就没了。我满脑子都是当年L给我说，张曼玉去停尸房认尸表情非常到位，所有的痛苦、彷徨、不安、失落、恐惧都在里面了，看电影的人变成了电影中人。当时我不知道怎么安慰她，只是说坏事来得越早越好，她表情平静地说你不用安慰我，我爱过了。生命就像一条宁静的长河，后来L和中学时代的好友结婚了，有一个可爱的儿子，我也为她高兴。

       蒙蒙细雨，我和朋友在西北大学散步，操场上居然有一架放映机，一位观众都没有，但放映师和放映机还在认真地工作。这一切成了我们聊天的背景，电影台词飘荡在空旷的操场上，此刻仿佛是画外音，我们倒像是主角。我想人生应该就像这样，无论有没有观众，有没有舞台和台词，依然充实生动地过好每一刻，虽然剧情无法预料，但依然可以做自己的导演。