你在乎的

电影《小偷家族》，深夜，“父子”背靠背，男孩问“爸爸”：那天，你们是不是准备溜走，不管我。黑暗中，“爸爸”蜷紧身体，无奈又自责地轻声嗯了一声。

一宿无话。

猪宝给老师说，他很生气妈妈把他的小熊送人了；老师开导他说当时你们在美国，不可能把那么多小熊漂洋过海都带回中国，猪宝心里还有点儿委屈地说但我希望送的那个人是我自己……

每个人最在乎的，不一定要说出来，但其实那就是你的底线；当别人触及的时候，你的心就会远离，而那些事在别人眼里往往不值一提。

前几年，母亲把同母异父的哥哥，我舅舅，请到家里，问：哥，你究竟有什么不能原谅爸的？七十多岁的舅舅，老泪纵横，说：当时他还是个少年，随着姥姥改嫁到姥爷家，姥爷很偏爱母亲，完全忽视他的成长和感受。他不能原谅姥爷，他十几岁就远走他乡独立生活了，什么苦都吃过，靠一双勤劳的手和舅妈支撑起一个家。

我不禁想起儿时，有段时间住在舅舅家，舅舅的形象是那么严厉、高大，每天早上七点广播里新闻联播一响，就听见他咚咚的上楼声。舅妈说我必须在舅舅进门前起床，我问如果不起呢，舅妈说舅舅曾经把表哥屁股打了两个洞，我立刻就弹跳起来了……

他们厂在山里，有人挖猪草的时候看见一条蟒蛇，大家都吓得魂飞魄散，来找舅舅；舅舅拿上镰刀就和他们去了后山。舅舅年轻时在钢厂工作失去了一根指头，但是心灵手巧仍然能给我做小马纸灯笼。我明显感到，舅舅在他们那个厂区有一种莫名的威信，他因公致残后只是一名普通的锅炉工，但大家都很尊重他。因为他正直、善良，重情重义。

这样一个铮铮铁骨的男儿，没想到心里也有挥不去的往事，好不了的伤疤。那断了指头的疤在手上，过早失去父爱的伤疤在心里，即使到了七十岁，也还在。

我问朋友，那你呢？你小时候觉得什么事情伤害了你；他说，小时候他就很喜欢花花草草，他父亲本人也喜欢，但却觉得儿子这样是没出息的表现，严厉地批评了他。但他现在仍然喜欢，还读了生物学的研究生，静静地活在花鸟虫鱼的世界里。

因为爱，因为在乎，所以不离不弃。