良人

俄罗斯的边界线上立着一座雕塑，一名青年男子抱着枪眺望着西方，他的名字叫“阿廖沙”，类似中国的“卫国”、“建国”什么的。

陈升作词的《one night in 北京》，“我已等待了千年，为何良人还不归”，就是这样一个形象。少年时代，看读者，上面不起眼的地方有一首小诗《但是你没有》：

记得有一次，我借你的新车去用，我撞凹了它，我以为你会杀了我，但是你没有；

记得有一次，我拖你去海滩，而你说天会下雨~~果然下了，我以为你肯定会说“我告诉过你啦！”，但你并没有；

记得有一次，我在你新买的地毯上吐了满地的草莓饼，我以为你一定会厌恶我，但你又没有；

记得有一次，我忘记告诉你那个舞会是穿礼服的，而只穿了牛仔裤的你大出洋相，我以为你必然要放弃我了，但你还是没有；

是的，有许多事情你都没有做到；而你容忍我、钟爱我、保护我；有许多许多事情我要回报你，于是我等你从越南回来，但是你没有！

   作者是一位普通的美国妇女，她的丈夫应征入伍去了越南战场，后来阵亡了。她终身守寡，直至年老病逝。她的女儿在整理遗物时发现了母亲当年写给父亲的这首诗。简直是美国版《one night in 北京》！

龙应台说，他的父母和德国的公公婆婆见面时，虽然语言不通，但交流完全没有障碍，都是从山河破碎中站起来的一代人！多年前，一个男孩（她婆婆的初恋）从苹果树下走出去，奔赴战场再也没有回来，战后满目疮痍，德国几乎看不见青年男子。另一个男人从苹果树下走来，他们生儿育女才有了后面的故事。

以前，我是不理解的，为什么改变初心。直到看到一部电视剧里，三胞胎孩子的父亲无法忍受三个孩子一出生其中就有一个夭折了，老医生对他说：“我接生了一辈子，这样的事情几乎天天发生，我也很遗憾；但你必须面对，重新振作起来，那么你带回去的仍然是三个孩子！”后来父亲领养了一个黑人孩子。后来的故事和人世间其它故事一样，相爱相杀，亦兄弟情深！