君从何处看，得此无人态

野雁见人时，未起意先改。君从何处看，得此无人态。这是苏轼一首评画诗，其实在侧面夸画家，怎么就把没人的“意态”画出来了呢？

无人态，也是一种艺术至境。

中国文人写诗喜炫技，比如曹植、李商隐，杜甫“语不惊人死不休”，因此，他们的诗都是“作”出来的。我一开始写作，也是这样，恨不得把平时所学都展示出来。直到看到《小妇人》作者说，如果作者把自己知道的都写出来，就像一个贵妇把自己所有首饰都戴在身上一样。

汪曾祺、沈从文的文章，没有生字，没有晦涩的词语，如行云流水一样，朴素自然，如陶渊明的诗，直是胸中语，不加雕饰，或者说雕饰得完全没有痕迹。

我欲醉眠卿且去，我喝醉了，你先回去吧。因为面对的都是“素心人”（没有机心的人），所以不用尘世和官场的繁缛礼节。虽然陶渊明的异世知音是苏轼，但是就这点儿来说，更像李白“两人对酌山花开，一杯一般复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”

有个叫卡尔·波特的美国人，跋涉千山万水，遍访中国诗人遗迹，苏轼、陶渊明、李白……似乎伟大的诗人都离不开酒。

心有所郁结，须有所泄处，泄为诗和酒，聊慰寂寥心。

卡尔带上他的威士忌，坐在诗人的墓碑前，吟唱着他们的诗集，隔着时间和空间的彼岸，两人对酌山花开，一杯一杯复一杯……

苏轼不喜欢孟郊贾岛的诗，嫌其苦情，惟钟情柳子厚和陶渊明。柳子厚文字也苦，为什么得苏学士钟爱？我一度不得其解。

我想因为柳子厚和陶渊明一样“真”，且深情，惟其如此，才能从生命深处散发着暖意。此种有真意，欲辨已忘言。

山川长不灭，岁月无改时……