文章开头,脑海里忽然浮现出三十多年前某个场景,和同学钻进电影院,攥着电影票——《红高粱》……我对文中的情景有深深的时代共鸣,我比作者晚几年出生,但他说的那种八九十年代的氛围,我都能体会到,也怀念着。
我对张艺谋最初的印象是爸妈单位组织看电影,回来以后,大家都一片骂声:啥嘛,尽拍些中国贫困落后的,还获了国际大奖,给中国人丢人!只有爸一如既往的智慧,也一如既往的不被理解地像画外音一样平淡地说了一句:拍这些,就是为了展示那一切终将毁灭。一个人远远走在时代前面,一定是寂寞的,正如我走了半生弯路,想起爸说的很多话,现在想来是对的,但当时我都自作聪明地不听,他也不劝。等我跌倒了爬不起来了,他也只是用行动告诉我他一直在我身后,别怕。
文中还提到《射雕英雄传》播放时的盛况,万人空巷,这些我都经历过。我在院子里绑了一个秋千,我等小朋友们求我荡秋千,队伍刚排好,我正要发号施令,不知道谁喊了一声:《射雕英雄传》开始了,院子里大人、小孩都消失了。我忽然发现,八十年代很多电视剧的主人公都冒着傻气,黄日华包揽了这样的角色,他演得真诚,我们也看得热泪盈眶,因为那一代人就是那样简单、质朴地活着的。我现在很少看电视,首先男演员油头粉面我受不了,另外明明没什么阅历却装深沉,爱情也轻飘飘的,像这个时代。对了,电视剧里也有几个“博士”的角色,戴着厚厚的瓶底眼镜,呆呆傻傻,我不怪编剧,这就是这个时代的价值取向。不仅不懂得欣赏,还诋毁、嘲讽,倒是让我想起一句话:一个落后的人看比自己先进的人,以为比自己还落后!
文中谈到余华和莫言曾是室友,我想到的是德国几位重量级哲学家荷尔德林、黑格尔、谢林是一个宿舍的。八十年代成长起来的那些人,他们往往也有这样的经历。其实回顾一下文学史,我们不难发现,天才人物要么一茬一茬地出现,北宋、民国时期都是,八十年代也算吧,要么不出现。是时代孕育了产生他们的气候,营造了宽容的氛围,让天赋异禀的人物一路被守护着,一步一步实现他的天才,换个时代,他们还没有完全绽放,就已经窒息而死了,活下来也是“盆景”,没有那么舒展。
张艺谋祖上是临潼大户,据说宅子比乔家大院还大。艺术的修养没有几代人的积淀是不会有这样血液里带的审美品味的。张艺谋不管后来拍了多少烂片,但我对他的审美还是一直认可的。经过那个动荡的年代,一些人被历史的洪流埋没到社会底层,但是血液里的贵族精神和韧性,让他们几经沉浮又回到自己的阶层!比如上官婉儿,因为上官仪成为宫奴,即使为奴,母亲也不忘出身诗书世家,教她识文断字,武则天想找个女秘书,选中了她。至于幸与不幸,这又是另外一个话题了。
刘原说《红高粱》里喷薄的狂放不羁,是八十年代最好的注脚,白衣飘飘的年代已经远去。我忽然理解海子为什么自杀了,本来我觉得是诗人的神经质,不是,他以身殉八十年代了,一个纯真的时代,他卧轨的时候已经预见——没有岁月可回头!
联系客服