小时候，家里成份不好，不说吃肉，连饭都很少吃饱过。
有一年秋收之后，生产队里分稻谷，家家户户挑着谷箩到队里的晒谷坪排队。
父亲分到一担谷子，喜笑颜开地挑回家，准备用石臼舂了米，一家人吃顿饱饭。
但是，没一会儿，生产队长传话过来，说我家工分太少，没有资格分到谷子，要父亲把那一担稻谷还回去。
父亲气得咬牙切齿。可是，作为“地富”分子，根本不敢多说一句话。父亲老老实实地挑着那担谷子，还给了生产队。
这事不知怎么就让外公知道了。
当时，外公叫了大舅和二舅，一人挑着一担谷子，从竹市一直步行挑到洞口，20多里路，两个舅舅挥汗如雨，把两担黄澄澄的稻谷送到我家里，另外还称了一块猪肉。
那一次，我非常难得的吃了一顿饱饭，一直吃到肚皮圆滚，差不多走不动路了，才恋恋不舍地把饭碗放下。
我说的是真话，一点都没有夸张。那时候，很难吃得上一顿饱饭，所以只要有饱吃的机会，我都会吃到食物塞到喉咙口，再吃就没法咽下的程度。
那肥肉真香啊，咬一口，嘴两边流出油来，舌头伸出来左右一卷，拌和着带肉汤的米饭，在嘴里满满的充盈，然后美妙地滑过食道。
接着，再咬第二口。
碰上吃肉的机会，我都选最肥的吃，一直油腻到太阳穴发晕的程度，头脑里好象装满了千万片肥肉，在飞舞，在旋转。
之后，会连续拉两天的肚子。
我喜欢这种感觉。
只有这样，才会让我吃肉的印象，变得更深刻，更长久。因为下一次，又不知道会是猴年马月。
我一岁的时候
有一回，差不多是半年没吃到肉了。那天，邻居家里死了一头乳猪，大概二十来斤重的样子，他们把那死猪烫了毛，剖开清理了下，然后一锅炖了。
肉香味飘进我的鼻孔，勾起我肚子里千万条馋虫蜂涌而上。
可是，那是别人家的猪肉，哪怕多到吃不完，也没有我的份啊。
我于是假装丢了什么东西，一次又一次装作寻找失物的样子，从他家门口经过。
终于，在第四次路过他家门口的时候，那个婶娘喊我吃肉了。
我嘴上稍作扭妮，其实喉咙里，早已伸出千万只手来，每只手都想狠狠地向锅里抓去。
我掂着女主人递过来的那片猪肉，匆忙跨出他家的门槛，找到一个偏僻处，狼吞虎咽起来。
吃完了，还把沾油的手指，含在嘴里吮吸了好半天。
你没有经历过肚肠长久不沾油荤的那种心荒，你永远不可能体会到，吃肉会是那么那么那么的幸福！
那一年，我八岁，或者九岁。
再次吃肉，又是半年之后。
快过年了，家里称了五斤猪肉，放在大扁筒里。
这里所说的扁筒，其实不是扁的，也不是筒，而是一种大型的圆柱体木制容器，用来装稻谷的，那时候家家户户都有。
扁筒很高，稻谷很少，那块猪肉存放在扁筒底部，我每天都会去掀开盖子，然后脚下塞条小板登。
我站在板登上，踮起脚尖，眼巴巴地看着那块猪肉，吞咽着口水。
奶奶每次都会过来拉开我，说：再等等，过年就有的吃了。
我问：现在就不能炒一点点么？
奶奶说：现在炒了，过年吃什么？等到拜年客人来了吃什么？
我无话可说，只是仍然望着那块猪肉，吞咽着口水。
我就那么盼着，掰着手指头盼着，一天一天的等着过年。。。。。。
我十二岁的时候
记得那时候，农村家庭的终极美味，一种是“鸡婆娘炆红枣”，一种是“精肉炖广粉（红薯粉）”。
两个小孩如果吵架，弱的一方昂起头说：你打啊，你敢打我试试，挨我一下，我就睡到你屋里，天天呷鸡婆娘炆红枣，精肉炖广粉。
强的一方听了这话，铁定不敢动手，心里衡量着，这样得不偿失啊！
“鸡婆娘炆红枣”我很多年之后才吃到，而“精肉炖广粉”，在那没多久我就吃了一次。
那次，村子里一个有钱人家建房上梁，父亲当时做木匠刚刚出道没多久，第一次当上梁师傅，手持斧头把公鸡杀了，鸡血滴在屋梁上，口中念念有词：
唉，此鸡此鸡，此鸡不是非凡鸡。
身穿五色紫毛衣，头顶红冠壮威仪。
今日弟子借你血，红血宴梁大吉利。
。。。。。。
之后，几个师傅开始从屋梁上往下扔糖果、糍粑、花生等等，下面很多人在哄抢，非常热闹。
我就在这时候，沿着梯子爬到屋梁上，第一次吃到了“精肉炖广粉”。
父亲把碗递给我，拿了一双简易的筷子，我往嘴里扒了一口。
那个美味啊，几十年过去了，现在想起来，仍然让我觉得口舌生津。
我不知道世界上最美味的食物是什么，但我认为，我那一次吃到的“精肉炖广粉”就是世界上最美味的食物。
那浸满肉味的粉条滑溜溜地入口，软软地触碰着舌头和口腔，全部的味蕾象花儿一样绽放。
似乎还来不及细品，“嗖”地一下，粉条经过食道滑入胃里，一时间感觉到全身的毛孔都舒展开来，而舌头和唇齿间，仍然存留着那种无以言说的美妙。
我紧接着“哗啦哗啦”扒了第二口，第三口。。。。。。
眨眼的功夫，一碗“精肉炖广粉”就全部进入了胃里。
我还想吃的时候，端上屋梁的鼎锅已经空了，那些人也和我一样，都象是刚从饿牢里放出来似的，穷呷恶呷。
。。。。。。
我就这样在饥荒中慢慢长大了。
这样的岁月似乎很长，一直到1984年包产到户。从那年开始，家家户户的生活得到了明显的改观，再也不会饿着肚子过日子。
那一年，父亲在家里建了个装稻谷的新粮仓，长方体的，比原来的扁筒大多了。村子里的很多人也都建了新粮仓，大部分都是喊父亲去做的。
一眨眼，几十年过去了。
如今的饭桌上，只要想吃，几乎天天都有大鱼大肉。变着法儿来做，却再也吃不出从前的味道。
从前穷，从前的时光慢，从前的肉味也香。
只是，谁也回不到从前。
联系客服
