天冷。
去市场给儿子买了个热水袋。
晚上烧了开水倒进去，放在他被窝里给他暖脚。
我问儿子还冷不冷？
儿子说暖和多了。
热水袋这东西很平常，又廉价又适用，晚上装了开水放进被窝里，到第二天早上起床，仍然是暖暖和和的，让这寒冷的冬夜有温暖相伴。
目前，我们一家人都在用。
我小时候却没有这宝贝玩艺儿。
记得我们小时候取暖是用火箱，木火箱，里面盛放着一个塘瓷瓦钵。每天晚上临睡前，奶奶把柴火灶里燃烧完后的火子夹进瓦钵里，再添加些木炭，最后用灶里的热土灰盖起来。
奶奶把撮了木炭火的火箱，放进我被窝里靠脚的一头。我就那么睡着，双脚架在火箱上，热气传递到我的脚上，传遍我的全身，整个被窝里变得无限温暖。
进入梦乡。
屋外，有寒风呼呼地吹过，洁白的雪花无声地飘落。
现在想起来，觉得这样非常不安全，因为睡着之后，一不小心，脚可能把火箱踢倒，发生火灾。
可那时候我们都是这样取暖的，左邻右舍以及整个村子里都这样。
记忆里，我也踢倒过一次火箱，烫得我半夜里高声尖叫，奶奶从床上应声而起，掀开被窝，手忙脚乱地把火子夹掉，使劲拍打着燃烧着的床单。
火灭了，但被窝和床单烧了一个黑乎乎的大洞，屋子里弥漫着一股呛鼻的烟焦味。
因为家里没有别的被子和床单更换，所以很多年来，我一直睡在这破烂的被窝里。
每一个黑夜和清晨，鼻孔里都充满着一股棉纱燃烧过的烟呛味。
这种味道贯穿了我整个童年和少年的时光。
直到现在，只要闻到棉纱燃烧的味道，我就感觉到特别亲切。
那些年月的冬天，不但晚上被窝里用火箱取暖，白天上学，大家也都拎着个火箱去学校。
我当年上学的学校叫团结小学，也就是现在的文昌三小。
我们渡头村的孩子去上学，要经过书疙冲那个弯弯曲曲的长陡坡。那时候还没有铺水泥，是一条破破烂烂的黄泥巴路，下雨特别是下雪冰冻之后，溜滑溜滑的。
记得有一回冰雪天，我一手提着书包（因为家里穷买不起书包，奶奶用旧布给我缝了一个布袋当书包，没有背带），一手提着火箱，有个地方路太滑了，爬上去又滑下来，再爬上去再滑下来。
最后一次滑下来的时候，火箱倒了，火子不但烧破了我的书包和作业本，同时也烫到了我的手。
非常狼狈地赶到学校，我迟到了。
但班主任林道坤老师并没有批评我，而是很温和地叫我赶快进教室坐好，准备上课了。
林老师对我非常好，也很看重我，上课的时候，把他自己的火箱借给我烤火。
可惜多年以后，我没能成为他的骄傲，仍然做回到一个农民。
有一回，我跟父亲一起在三小后面的炮江湾犁田，刨田埂的时候才想起忘记了带锄头。
刚好那时候，离我们差不多一百米远的地方，也有一个人在犁田。
父亲让我去那里借下锄头。
走到那人身边，发现他竟然是林老师。
我想躲避，但已经来不及了，只能装作很淡然的样子，跟他借锄头。
我说不出当时心里的滋味，只感觉万千种味道在胸怀里翻滚。
自己辜负了老师当年的教诲和看重，没想到多年以后，造化弄人，又把我推到老师跟前， 去跟他借锄头。
生活就是这样，你不愿意面对的，总会出其不意地呈现在你面前；你一直苦苦追求的，却总是镜花水月。
林老师仍然像当初那样温和，停下犁铧，亲手把锄头交给我。
往回走的时候，我闭紧双眼，鼻孔里使劲嗅着田野里刚刚翻过来的泥土的芬香。
眼泪夺眶而出。
后来，父亲又给我做了个特制的火箱。
父亲可以算得上是我们村的能工巧匠，既是篾匠又是木匠。白天在生产队里挣工分，晚上编竹篮和八箩，编好之后，第二天由我奶奶偷偷摸摸拿到街上去卖。
到天气冷的时候，父亲又做火箱卖。
那时候还没有电灯，父亲常常在如豆的煤油灯下忙碌到半夜。那场景至今仍然烙在我的记忆中。
父亲给我做的那个火箱是用杉木做的，既轻便又小巧，四面木板都是用榫子连结的，整个火箱没有使用过一根铁钉，这样提起来就轻便多了。
这个特制的火箱我提了好几年，小学再到初中。
岁月飞逝，转眼很多年过去了，现在烤火都是电火盆、电热毯，条件好的用上了空调。
而当年给我撮火箱火的奶奶，已经去世二十年了。做火箱卖的父亲亦已是老态龙钟，思维迟缓，行动诸多不便。
联系客服
