四十二岁的张明又失眠了。
其实也不算又，他一直这样，三十五岁之后睡眠就越来越差。刚开始以为是压力大，后来想想，可能就是单纯的老了。
老婆睡得很沉，他不敢翻身，怕吵醒她，又要问"你怎么又睡不着"，然后接着问"是不是工作上的事"，他懒得解释。一解释就得说到凌晨两点，明天还得早起开会。
他去客厅坐了一会儿。沙发上有个凹陷，是他每天晚上坐出来的位置。那个凹陷现在正好陷住他的屁股，像量身定做的。
手机亮了，是前同事老李发来的消息："老刘被裁了，赔了N+1，开心死了。"
张明没回。
他不知道"开心死了"是什么意思，是恭喜还是幸灾乐祸？可能老李自己也不知道。
老刘比张明大两岁，在公司干了十五年。上个月HR找他谈话，他在工位上坐了一下午，收拾那些零碎的东西。
一盆绿萝，养了七年，从最开始的小盆栽变成了的一大盆，藤蔓爬得墙上都是。
一个杯子，宜家的，蓝色，09年入职那天买的，杯壁上有洗不掉的茶渍。
一张照片，一家三口，儿子在中间，傻笑，那年儿子五岁，现在十九了，在家躺平。
还有一本《厚黑学》，扉页上写着"2009年购于京东"。
张明记得这本书。那年公司有个大项目，老刘天天带着这本书去见客户，后来项目成了，他请大家吃饭，喝多了说："这书没用，还是得喝酒。"
后来老刘再也没提过这本书。十五年，够一个人从意气风发变成沉默寡言，也够一本书从宝贝变成垃圾。
张明想起自己刚入职那年，二十八岁，老刘带他去见客户，在出租车上说："小张啊，好好干，这公司有前途。"
前途。
这个词现在听起来特别遥远。像小时候挂在天上的星星，你以为伸手就能够到，后来发现那只是几亿年前发出来的光，等你跑到那儿，光早就灭了。
张明有时候想，自己这十年到底干了什么？
升职？没有。平步青云？没有。实现财务自由？笑话。最大的成就可能是把房贷从三十年换成了二十五年，月供少了一千二。就这。
有时候他也自我安慰——至少没失业，至少还活着，至少儿子成绩还行，至少父母暂时没大病。
用"至少"造句，他能造二十个。
有时候张明觉得自己在熬。
不是加班那种熬，是熬日子。
周末两天，他不知道干什么。以前还能打打游戏，现在对着电脑半小时就头晕。以前还能约朋友吃饭，现在大家都忙，就算约出来也不知道聊什么。
他试过培养爱好。钓鱼？去了两次，晒得要死，一条鱼没钓上来。跑步？跑了一个礼拜，膝盖疼，算了。看书？翻两页就困，比失眠药还管用。
后来他不折腾了。周末就躺在床上，刷手机，刷到中午十二点，起来吃口饭，下午继续躺。
他不是懒，是真的不知道为什么要动。
节假日更难受。
过年回老家，亲戚问他"工作怎么样"，他说"还行"。问他"什么时候升职"，他说"不急"。问他"要不要再生一个"，他说"养不起"。
然后大家就沉默了。
他在老家的屋子里走来走去，发现自己跟父母已经没什么话说了。电视开着，新闻里在讲经济形势、讲就业率、讲AI要取代多少岗位。他听了一会儿，关掉电视，回房间躺着。
回来的路上他在想，明年过年还回去吗？好像也没什么意思。但不回去又能去哪儿呢？
有时候他晚上睡不着，会打开招聘网站看。他看看那些岗位要求——35岁以下、本科以上、5年经验、熟练掌握某某技术——然后发现自己除了"5年经验"，其他全不符合。
35岁以下。他都四十二了。
他关掉招聘网站，继续刷短视频。短视频挺好的，不用动脑子，看完就忘。
有时候他也想，我这辈子是不是就这样了？
但想这些有什么用呢。路又不是自己选的，都是走着走着就走到这儿了。
上周部门聚餐，领导让每个人说一件"今年最难忘的事"。
有人说换了车，有人说去了趟云南。轮到他的时候，他想说"我爸住院那两周"，话到嘴边，又咽回去了。
说出来干嘛呢，让大家都不痛快吗？况且他妈的，这算什么难忘的事，谁家没个病人。
他提前离席，借口说家里有事。走在路上，看见一个外卖员摔倒了，爬起来看了看餐盒，骂了句脏话，骑上电动车又走了。
张明站在原地，忽然觉得自己跟那个外卖员差不多。都是在路上的人，都是在混口饭吃。只不过人家摔了爬起来继续跑，他摔了爬起来坐一会儿，然后接着混。
有一天儿子问他："爸爸，你为什么总是加班？"
他说："赚钱给你买零食啊。"
儿子说："可是你看起来不高兴。"
他愣了一下，摸摸儿子的头，说："没有啊，爸爸挺高兴的。"
儿子不信，盯着他看。那眼神让他有点想哭。不是因为什么中年心酸，是因为——
因为他也不知道自己高不高兴了。
好像很久了，他做任何事情都是为了"应该"而不是"高兴"。应该上班，应该还贷，应该笑，应该说"没事我挺好"。
前两天在茶水间，听见两个小孩聊天，说什么"35岁是职场生死线""大厂不要中年人"。
张明端着咖啡站在后面，想说点什么，又不知道说什么。
说"没事，我撑过来了"？他自己都不信。
说"你们别得意，以后也一样"？这话像诅咒。
他什么都没说，喝完咖啡，回工位继续干活。那两个小孩可能到现在都不知道，会议室里站着一个四十二岁的中年人，听他们讨论自己的死期。
后来有一天，他一个人在办公室坐到了晚上十点。灯都关了，就他桌上亮着一盏灯。他看着窗外的高楼大厦，忽然想——
我这是在干嘛呢？
明天早上八点的闹钟还是会响，他还是得爬起来，洗脸，穿衣服，去公司，开那个其实没什么意义的会。
有时候他觉得自己在假装上班。假装开会，假装写周报，假装跟同事闲聊，假装自己还是公司需要的人。
但至少他还在假装。
路可能没那么宽了，但至少还没断。
这就够了。
若「有用」就分享给其他小伙伴看看吧。
