如果地球被按了复位键，回到某一个快照

平行世界

陕西作家群很壮观，人数众多，作品我都非常喜欢看，最为人们熟知的是陈忠实、路遥、贾平凹、高建群等，其实还有一些，作品很好看，但因为疾病等原因，不少人早早都去世了，留下的所有的作品就那么多，不会再增加了，真是个遗憾。

红柯的小说散文我看了还不是很多，主要看了《额尔齐斯河波浪》、《跃马天山》，都非常好看，图书馆我查了一下，收藏了不少，但再也不会有新作品出现了，2018年他心脏病去世了。

王观胜的小说我看了一部，《遥远，遥远》，这个小说可以说是史诗级小说，小说从清朝末年开始写到1980年代，描述了主人公李敬西家族三代的跌宕起伏，是一个接力赛式的穿越中央亚细亚的心理沉思故事，作品中几乎所有人都参加了这个漫游大地、寻求幸福尊严和自由的行动。这个小说我看的时候，都不忍心一下子把它看完，看完就没了。王观胜的《放马天山》、《北方，我的北方》，我荐购了，可是说是时代久远，买不到。我查了下京东当当等，好像有货，准备买回来。可惜他的作品留世也不多，2011年因病去世。

最近一段时间，看陈忠实的作品和写陈忠实的书看得多，昨天看了一本《陈忠实：我的心灵独白》，算是散文集，里面有少量文章在其他集子里面看过，其他的第一次看。陈忠实1942年生，2016年因病去世。他的作品相比英年早逝的那些作家要多不少，看的时候至少不会有那种作品太少怕一下子看完的感觉。

麦兜小学时照着画的

陈忠实的书里出现过几张老照片，上面的人都是大名鼎鼎的，可是有不少人都去世了。

白描与陈忠实、路遥、贾平凹、京夫、子页在一起

左起：陈忠实、白描、京夫、子页、路遥、贾平凹

1980年7月，太白县招待所，《延河》编辑部召开的农村题材短篇小说创作座谈会。前排左起：京夫，蒋金彦，邹志安，贾平凹。后排左起：路遥，徐岳，陈忠实，王蓬，王晓新。

陈忠实的经历，写各种小说散文的状况几乎都被我看了个遍，看得多了，感觉我好像认识他很久了。他写的白鹿原上他的老家，前前后后山上山下，我虽然没去过，但是早已在脑海里构建了一个村子的模样，甚至连十里八村都熟悉。

陈忠实写《白鹿原》，是一个慢慢积累和构思的过程，当他决定正式写的时候，他搬回了老家那个院子，一个人在那里写，钢笔和稿纸，写了四年，吃的东西都是老婆做好给他带过来的，比如馍馍、面条、包子等等，有次他老婆问他：小说写出来出版不了怎么办，卖不上钱怎么办。陈忠实那时候打定主意，出版不了，他就在老家养鸡，再不写了。

陈忠实的老家在一个不足百户人家的村子里。这里南倚白鹿原北临灞河，风水宝地。有坡地有河川水田，只要灞河不发生断流，河川里就不愁绝收，灞河水是滋润先辈血液的从未枯竭的乳汁。

陈忠实写《白鹿原》时用的小桌子

即使在冰封大地万木萧瑟的冬天，只要不是漫天飞雪，农民们便不闲着，他们把鸡窝牛棚猪圈羊栏里的粪便挖出来捣碎了再用独轮小车推到麦地或棉田里去，或者为小麦冬灌或者为葡萄园松土翻地，或者挑着菜园里的冬菜去赶集，或者为已经成年的儿女选择配偶。忙是忙着，却是一种冬天里的自然的悠闲缓慢的做派，天黑吃罢夜饭就早早歇下了。整个村庄便沉寂下来，偶尔的几声狗吠之后愈加死寂。

我在小桌的稿纸上折腾了一天，写作顺畅的欢悦和思绪不顺的忧烦都无法排解；又读不进去任何书，越是临近这部书稿的结束，越是不想读什么书了，也许是我有生以来阅读兴趣最低落的一个冬天。我似乎无法忍受那种挥斥不开的孤清，我便在无边的孤清中走出屋院，走出沉寂的村庄走向原坡。清冷的月光把柔媚洒遍沟坡，被风雨剥蚀冲刷形成的奇形怪状的沟壑峁梁的丑陋被月光抹平了。我漫无目的地走着，走到一条陡坡下，枯死风干的茅草诱发起我的童趣。我点燃了茅草，由起初的两三点火苗哧溜哧溜向周围蔓延，眨眼就卷起半人高的火焰，迅疾地朝坡上席卷过去，同时又朝着东西两边蔓延；火势骤然腾空而起，翻跃着好高的烈焰；时而骤然降跌下来，柔弱的火苗舔着地皮艰难地流窜，我知道，那是坡地上枯草的厚薄制约着火焰的升跌；遇到茅草尤其厚实的地段，火焰竟然呼啸起来，夹杂着噼噼啪啪的爆响……我在这时候便忘记了一切，周身的血液也涌流起来，舞蹈着的火苗像万千猕猴万千精灵，孤清和寂寞顿然被野火驱逐净了，心里洋溢着畅美和恬静。

这是陈忠实在写《白鹿原》间隙生活的一个写照，看到“整个村庄便沉寂下来，偶尔的几声狗吠之后愈加死寂”这句话，我立刻就感觉到了那种认同感，这和我小时候生活的村子何其相像啊。我忽然就回忆起那个雪后的涝坝岘，围着炉子，吃着烤土豆片，可惜当时没有那么多的书让我看，否则那是多美的一件事啊。

雪后的村庄，格外宁静，家里的花花卧在自己的窝里，院子外偶尔有行人通过，花花就支棱起耳朵仔细听听，好像不是进家里来的，它就又趴下来，眼睛滴碌碌转来转去；公鸡母鸡高抬腿在雪里踱步，留下一串串梅花印子；驴子在后圈里，不时喷个响鼻，又低头踅摸着找草吃。这一幕幕就只能在文字里体会了。

如果从事过IT相关的工作，可能知道一个词：快照。我们管理虚拟服务器的时候，会经常用到这个功能。服务器是用来存放数据和服务的，给广大的用户提供数字化服务，对服务器的操作，要仔细谨慎，否则出了故障就会影响到用户的使用。一般在对服务器做一些更改之前，比如打补丁或者改一些配置或者装一些驱动，我都会给服务器做个此时此刻的快照，把这个时间点的服务器状态保存下来，然后再对服务器进行操作，这时候万一报服务器搞得不能正常服务了，那我就利用快照功能立刻恢复到几分钟之前的状态。简单来说，就相当于有“后悔药”可以吃。

如果地球有复位键，有快照，甚至是宇宙也有，那是多么神奇的一件事。说不定冥冥之中，天地间在一些特定间隔的时间，就给整个宇宙做了快照呢？快照都是些数据，我们能不能把西汉建立前后的快照拿来看看呢，项羽和刘邦究竟是怎么打的，他们都说着什么话，和今天的差别大不大。如果按了复位键，回到过去的某一个快照，再继续，历史会不会改变。我们自身在快照之中，即使回去了，我们肯定不知道，但是历史本身还是有多个可能的。如果我们能独立于快照之外，那就是穿越了；如果能独立于快照之外，那是不是就是上帝视角了，拿小小的角度来说，那就有更多的好作品可以看了，那历史就是活生生的现实了。

是不是历史节点、发生过的大事、去世的人、消失的物......都还在？在哪里？在某一个元宇宙里。

这些无处不在的元宇宙，存在于不同的维度之中，我们进入到某一个元宇宙中，就能见到特定的人特定的物。这些去世的大人物，其实还继续活在那里；这些优秀的作家们，也在一个元宇宙里，安静地在写着过去和现在。一个个元宇宙，就是以一个个快照为基础的存在。

这样的话，那就好了。你怀念过去，怀念故乡，那好办。建立一个更好的、你理想中的小村子，只有真善美、清风山川、岁月静好，那多好。或者，那个故乡的元宇宙本来就在，并且发展得更好，我们只需要找到那个特定的地球快照就行。

元宇宙在的话，我就想去看看曹雪芹，看看他写的后80回红楼梦究竟写的是什么；看看我喜欢的那些作家，他们后来都写了什么小说；当然，看看自己的家族的来龙去脉是更有意思的了。

来，让我们一起闭上眼睛，按一个复位键，随机找一个快照去看看。