我的口袋，没有33块

少年时代

三十多年前，我还在高中，那时候信息流传的途径实在是有限，听到港台歌曲更是不容易。第一次知道郑智化的歌曲《三十三块》，只听到了第一句“我的口袋，有三十三块...”。

当时我的感觉就是“哎呀，这么好啊，衣服上有三十三块口袋，那能装多少东西！”从没想过，他的三十三块说的是钱。

小时候娃娃们大多关注的是吃和穿。穿新衣不容易，做个衣服是能省就省，所以说衣服上的口袋不多。谁要是能穿四个口袋的衣服、有的甚至衣服里面还有隐藏的一两个暗袋，那可太有面子了。在买布料用布票的年代，把布拿来做口袋简直是一种“犯罪”。

我们的口袋用途可真是太广了！装石子、弹弓、四角板、瓜子、麻子、馍馍、枣子、小鸟、捡来的钉子铁块...这么说吧，除了汤汤水水的不装之外，口袋就是个百货袋，所有东西都可以装。口袋多了，那自然就可以分类了，起码把能吃的和不能吃的可以分开装，最悲剧的莫过于只有一个口袋，双手插兜的姿势都摆不出来。

拥有一件多口袋的衣服，是我年少的梦想之一。结果我真的有了一件口袋很多的衣服，还是那种特别结实成品上衣，还是夹克样子的，太帅了。这件衣服应该是工厂里的工作服，浅颜色的，有点类似帆布的布料，比帆布软，应该是我在金昌工作的三舅给的，金川公司是有这个条件具备这样的衣服的。

这个衣服有八个口袋！衣服正面两侧最常见的两个插兜、胸口两个大兜、左边衣袖上一个细长兜、衣服里面下摆有两个特别大的兜（可以放下一本书）、衣服里面左胸处有个内兜，衣服下摆有点松紧收口夹克样，衣服背部靠上接缝处还有个小布环，应该是用来方便挂衣服的。这么看下来，这衣服妥妥就是个工具服。

拥有这么一件衣服，我每天简直开心得合不拢嘴，睡觉都不舍得脱，在八十年代那个小村里，太酷了；你就说吧，什么东西不能装！装小鸟的话一定要记得，否则被压死在口袋里都不知道。

过年走亲戚，到亲戚家做客，对方家的长辈都会给娃娃们装些好吃的东西。花生瓜子水果糖，有时候还会有核桃葡萄干和柿饼，这都是那时候极其吸引我们的最好的的东西。过年去小口，除了这些，最多的就是枣子，绵软大枣或者酒枣，给娃娃装一口袋枣子是表达亲情的好方式。

有了这件多兜夹克，我再也不怕没地方装东西了，只愁装不满。我有个姨奶奶给我装枣子，我给她撑开的口袋是里面那个最大的；她抓了好几把枣子，还不见兜满，她说“你这是个无底洞啊”。

过年我们都有些零钱，买来的鞭炮肯定是舍不得噼里啪啦一顿放完的，要拆开装在兜里，拿着一根点着的香，边走边放，鞭炮声响彻在小口的那些红山里；边走边嗑瓜子，瓜子皮融入了枣树底下的田地里。

我的口袋，虽没有三十三块，更没有三十三元，可是八块口袋已经撑满了我童年的幸福。时过境迁，我们衣服上的口袋经过了多少变化呀。现在的口袋基本上都是手机袋了吧。