三国时期最著名的“杀医案”

最初，曹操听说谯县老乡华佗医术高明，就召过来，“常在左右”。每当曹操头风病发作、头晕目眩时，就由华佗上门针灸，针到病消，却一直未能祛除病根。
曹操当丞相后，由于操劳过度，病得很严重，打算把华佗留在身边做私人保健医生。华佗告诉他，这病没办法短期治好，需要长期医治才能延长寿命，他正好抽空回老家探亲。
华佗回乡后逾期未归，曹操多次写信催返，还下令让当地官吏遣送，华佗以妻子生病为借口拖延。最后，不耐烦的曹操让人上门，看看华妻生病到底是真是假，如果是真的，就赏赐小豆四十斛，延长假期；如果是假的，就把他抓回来。结果可想而知，华佗穿帮，被押回许都入狱。至于死因，《三国志》记载拷打致死，《后汉书》则说被曹操下令处死。反正，一代名医华佗就这样死于曹操之手。此前，重臣荀彧向曹操求情，认为华佗医术难得，能救人性命，应该宽恕。曹操回答：“不用担忧，天下难道会缺这样的鼠辈么”?
曹操能容得下害死长子曹昂、爱将典韦的张绣，容得下骂他“赘阉遗丑”、祖宗三代的陈琳，也容得下当面顶撞、折他面子的臧霸、凉茂、田畴、邴原等人，还能容得下恩将仇报的魏种、毕谌，这些人后来还能高官厚禄、得以善终。为什么偏偏就把华佗杀了呢？
枭雄与英雄的区别在于：英雄有坚定的信仰立场，始终一以贯之，变化的是观点和方法；枭雄则是彻头彻尾的实用主义者、利己主义者，能够随时调整立场、见风使舵，而且善于抓住机会，让人揣摩支持什么、反对什么，毕竟有些事是能做不能说的。选择宽恕，还是选择杀人，都是枭雄辨别人心、调整风向、释放信号的方式。
曹操杀华佗，是在废三公、当丞相之后。名义上，曹操一人之下、万人之上。事实上，皇帝已成傀儡。曹丞相虽然没有一统天下，但在朝堂之上恐怕已经唯我独尊了。专权者最害怕什么？那就是欺骗，最害怕被下面的人忽悠，尤其像曹操这样性格猜忌、地位敏感的权臣。这个时候，华佗恰恰撞在了枪口上。枭雄杀人，虽然有随心所欲的成分，但一举多得当然最好。除了发泄一腔愤怒外，顺便拿来杀鸡儆猴：即使你华佗是小小的医生，欺骗我一样杀了你；即使你的医术高明、能治我的病、对我很重要，但你欺骗我，我还是一样会杀了你。所以，大小的官僚们，千万不要欺骗我，否则就会落得跟华佗一样的下场。
当初宽恕张绣、陈琳等人，曹操释放了爱惜人才、既往不咎的信号；现在杀华佗，是释放了老实听话、不要欺骗的信号，这对曹操都是形势需要。过了几年，曹操又把崔琰杀掉，释放的信号是：谁对他称魏王有异议，就消灭谁，那是为篡汉做好铺垫。
人算不如天算。曹操头风病复发的时候，他没有后悔杀掉华佗，还恨恨地说：“华佗能治愈我。但是即使华佗活着，也不会根治。华佗这个小人给我留下病根，就是为了抬高自己的身价”。然而，当他的爱子曹冲病危时，曹操终于后悔了：“我后悔杀了华佗，让这个儿子枉死了”。要知道，曹冲是他心目中最理想的继承人。假如曹冲继位，曹魏王朝应该不会那么短命。这个时候，曹操终于明白——天下的好医生，原来没有那么多，华佗无可替代啊！可惜，天下再也找不到华佗。