处暑：结束的结束，开始的开始

对于“夏天就要结束、气温由炎热向凉爽过渡”的“处暑”节气完全无感：持续50余日的高温已把人烤得外焦里脆，暑假要结束了是更真切的事实，而且是时隔近半年后的出门上班。

也许是苍天可怜烤枯了的江南大地，气温预报的曲线自处暑开始有回落迹象，除了空调制造出来的凉快，已经忘了什么是自然凉：多么怀念那清凉的晨风，照在身上暖洋洋的日光……

春天因为疫情足不出户，夏天躲避高温离不开空调房，甚至关门闭户：日子越过越皱巴了，生存环境逼仄险恶至此，谁能料到。看一眼园子里那些焦枯萎靡的枝叶，它们亦是有苦难言。每天落日时分，浇灌花树，用水龙头给苦熬高温的植物们下一场酣畅的甘霖。这样的清凉同时也莅临我的心上……

处暑意味着暑气退隐，只是节气定义而已。真正的天凉好个秋，仍需经历一段时日的煎熬。待到熬出头的那一刻，又是恍然一惊：一年也快到头了。这不寻常的22年，让人有口难言。

每日忙着出汗忙着吃饭，再忙里偷闲翻几页书、写几段字，拍拍落日和花草。所有流逝的光阴都有稳妥的归宿。日子最好的念想，永远只在当下这一刻：如果心灵是充实的，生活便是满足的——用心经营眼前的时光，用力去爱眼前的人。踏实的感觉来源于真心实意的付出。

刚刚解除封控的春天，在小区散步的时候遇见一株复瓣木槿：那时还未著花，掐了一枝回来。这么酷热的夏天，那么柔弱的身子，竟打了两朵花苞，开出鲜艳的花。

都是朝开暮敛的木槿，复瓣花开还长久些。只是炎天暑热，黯淡了多少赏花的心情。白兰花、茉莉花、木槿、紫薇，这些夏花仍旧开得热烈。梅树旁的黄瓜藤上藏着的两条黄瓜直到枝叶枯萎才发现。

手上捧着又一本新书，最美的人间草木，在《诗经》里。看到那些远古走来的植物好像回到人类的童年，星光漫天。多少苦闷和焦灼的日子，藉由字纸的这点微茫灯塔似的指引方向。

结束的尽管结束了，开始的已然开始了，谁的人生不是被时代的潮流推搡着踉跄而行。但是心底要揣着明亮，走到哪里都不慌张。