给我送来快乐的人
（美）丹妮尔·法斯蒂诺 编译：孙开元
认识他的第一年里，我不知道他的名字，也不喜欢他贸然前来打断我的工作。每当他冷不盯来敲我窗户，我就有些烦，但是他只能敲窗户，我的房子没门铃。
虽有不爽，我还是暗自给他起了个名字：克里斯，圣诞老人的一个名字，因为这位敲窗人就是一位当今时代的圣诞老人。他有一头白发，有些老爷爷气派，他还会给我带来礼物，不过他穿的是快递员的棕色工作服，送来的礼物也是我自己花钱买的。是的，克里斯是位快递员。
我是去年搬到波士顿这间一楼小公寓的，认识他也就一年。我平时在家的时候不多，一旦快递员看到我的车停在外面，就会过来敲我窗户。我不喜欢闲聊，不过和他也试着偶尔说句话，比如聊聊天气、波士顿的风土人情。
我问过身在异地的男朋友，我在家经常见到的人是个快递员，是不是有些荒唐。他说确实是，而且可能不安全，以后有人敲窗户少搭理。不开门照样能拿到快递，但是克里斯让我想起了爸爸，爸爸以前做生意，也经常送货上门，而且会和顾客聊得火热，所以我决定继续开门接快递。
但那是以前的事了，后来新冠病毒的爆发改变了一切，包括我对快递员的感觉。封城之后我只能闭门不出，每天盼着能找个人说句话，心里想念着亲朋好友。我再也不恐惧克里斯的敲窗，而更像是巴甫洛夫的狗，听见动静就流口水。呃，不是流口水，而是每天眼巴巴盼望着克里斯的敲窗声并给我送来快递。我网购的东西很多，从健身器材到米面油盐，快递员等我在家时就会送来。
我和这位快递员有时讨论影视节目（我们俩都喜欢婴儿尤达），有时聊聊封城后的生活（他喜欢做园艺，我在学吹竖笛）。有一次我们聊的时间特别长，有五分钟，他给我讲了种柠檬树的过程。讲完后，他说：“我希望这对你有用。”这时我明白，他说的是聊天本身会对我有用。他可能和别的客户也会聊几句，给他们散散心，尽管这段时间他特别忙。
没有快递的日子，我就在小办公桌前不受打扰地工作。闲暇时会看一眼窗外的马路，看克里斯的快递卡车是否经过。他和我聊的话题多了起来，他聊了他喜欢的路线和邻居、他多么爱走林荫道但是讨厌走山路。我甚至知道了他的真正名字：大卫，他家里有妻子和两个儿子。
六月的一天，大卫把一个快递送到我的走廊，说：“这个快递很重，又买健身器材了？”我说：“不，那是个平底锅。”然后我就跟他讲起了自己的故事：“说实话，我都不知道自己为啥买它。几年前我妈买了口锅，说将来要么给我姐姐结婚用，要么给我结婚用。可是妈妈谁也没给，也许是她觉得一物二主不合适。所以我给自己买了一个，安慰一下自己吧。”我一边说，一边强忍着委屈的泪水。
大卫沉默了好一会儿，像是在琢磨一道数学难题，然后说：“我昨晚做了梦，梦见发生了灾难，但是我和家人都活了下来。想想吧，假如有一天真的发生了灾难，东西都没有了，但你和家人都安然无恙，那时一口锅还有什么重要呢？”
我点了点头，说：“也许是吧。”
七月的一天，大卫来送快递时在门外告诉我，公司给他改路线了。说话时，他靠在走廊栏杆上，我站在门槛旁，这是我们俩每次交谈时的固定位置。我听了，心里一沉。大卫说：“我愿意换个路线，但也会怀念老客户们。”
“那我就祝贺你吧。”我说。
他问了一个典型的大卫式的问题：“等疫情过去，你会去哪儿？”
“意大利，妈妈就是在那生的我。”我说着，然后就跟他聊了几句我妈妈在意大利的故乡。
“很高兴知道你的出生地，我也常琢磨自己和家人的生活。”他说。他戴着口罩、太阳镜，我看不出他的表情。
“疫情改变了你的生活吗？”我问大卫。
“没有，但是改变了我的心态。”他说。“我知道自己在给人们送去他们需要的东西的同时，也是给他们带去快乐。疫情发生之前，我知道快递员工作的必要，但现在我才体会它如此重要。”
我看不到他口罩后面的微笑，但是我能感觉到。“你是一位智者，你的工作、你开导我的话，对我都非常重要。”
这时，大卫终于将口罩拉下一点，朝我露出了一个灿烂的微笑。
联系客服
