原诗：钱受之东山诗集末附甲申元日诗云“衰残敢负苍生望自理东山旧管弦”戏题一绝
兴亡江左自伤情，远志终惭小草名。
谁为谢公转一语，东山妓即是苍生。
（1954年，此绝另一录稿第三句作“我为谢公转一语”。）
（此诗标题中的两句选自钱谦益的《初学集》末附的七律《甲申元日》中的两句。）
历史背景：
1953年9月复旦大学教授蒋天枢（字秉南）到广州看望陈寅恪。1953年开始属草《柳如是别传》，陈寅恪口述由助手黄萱女士笔录。11月21日至12月1日，北大历史系副教授汪篯带着郭沫若、李四光的亲笔信到广州劝说北上任职，遭到拒绝。1954年春，北京再次派人请他出任历史研究所二所所长，被他拒绝；《论再生缘》全部完成，无法正式出版，陈寅恪只能请人用蜡版刻印，分送友人。同年，著作《唐代政治史述论稿》一书被官方检查。
钱谦益：1582年10月22日出生于苏州府常熟县鹿苑奚浦，字受之，号牧斋，晚号蒙叟，东涧老人，被学者称虞山先生，清初诗坛的盟主之一。1610年中探花，后为东林党的领袖之一，官至礼部侍郎，与温体仁争权失败而被革职。1641年迎娶23岁的名妓柳如是。1645年五月清兵逼近南京，柳如是劝钱谦益与其一起投水殉国，钱谦益沉思无语，最后走下水池试了一下水后说：“水太冷，不能下”，柳如是“奋身欲沉池水中”，却被钱谦益硬托住了。5月15日，钱谦益率大臣开城向清军投降，当时与之交好的河南巡抚越其杰和河南参政兵巡道袁枢相继绝食而死。1646年正月任礼部右侍郎管秘书院事，充修《明史》副总裁，半年后称病辞归。1647年因黄毓祺反清案被捕入狱，1648年被柳如是救出，1664年6月17日因病去世。
柳如是：1618年生于浙江嘉兴，本名杨爱，字如是，又称河东君，与马湘兰、卞玉京、李香君、董小宛、顾横波、寇白门、陈圆圆同称“秦淮八艳”，明末清初女诗人。1632年嫁与大学士周某为侍妾。后来与李待问、宋征舆、陈子龙等都发展过一段恋情，但迫于礼教所阻。1641年嫁给了钱谦益，生有一女。钱谦益降清去北京，柳如是留在南京不去。1647年钱谦益因黄毓祺反清案被捕入狱，1648年救出了钱谦益。1664年钱谦益去世后，乡里族人聚众欲夺其房产，为了保护产业，竟用缕帛结项自尽，享年四十六岁，葬于虞山拂水山庄。
赏析：
“ 兴亡江左自伤情”句中“江左”古时在地理上以东为左,江左也叫“江东”,指长江下游南岸地区,也指东晋、宋、齐、梁、陈各朝统治的全部地区，此处指钱谦益和柳如是居住的南京。全句直译为在兴旺与衰亡时，南京自然会引发伤感之情。此处暗喻钱谦益在南京抵抗清军、投降清军又脱离清朝政权的史事。
“远志终惭小草名”句中“远志”又名葽绕、蕀蒬等，多年生草本，可入药。全句化用《世说新语·排调》中郝隆答曰：“处则为远志，出则为小草”的典故。全句直译为远志终归惭愧是个小草的名字。此处暗喻钱谦益与温体仁争权失败而被革职隐居，韬晦自养成清流魁首，弘光时依附马士英、阮大铖而起，终以失节降清而身败名裂。另有观点将此句解析为暗喻张东荪，是否有些牵强附会，存此供爱好者参考。
“谁为谢公转一语”句中“谁为”在作者《柳如是别传》中载此诗题时将“谁为”作“我为”。“谢公”指《世说新语·排调》中具有始有东山之志的谢公。全句直译是谁为具有东山之志的谢公转达一句话。此处暗喻我为钱谦益转达一句话。
“东山妓即是苍生”句借用清代龚自珍《己亥杂诗》里“别有狂言谢时望，东山妓即是苍生”而来，“东山妓”是指晋朝谢安隐居上虞东山，曾携妓出游，被人称“东山妓”。全句直译就是龚自珍的诗意，谢安携带的妓女也是具有生命的百姓（人）。此处暗喻自己当时已开始动笔写《柳如是别传》，其写作原因之一就是倡导众生平等的悲悯情怀，当然作者还有更深层次的原因在此没有表述。
全诗表面上描述南京城见证的兴亡、远志出则为小草的历史典故，实际是读到钱谦益《初学集》末附的七律《甲申元日》后有感而发，探求钱谦益革职隐居韬晦自养成清流魁首、依附马士英和阮大铖、失节降清而身败名裂的人生密码，借用龚自珍《己亥杂诗》里的诗句，表明自己写《柳如是别传》为一个妓女立传的原因。
此绝句的诗眼是“东山妓即是苍生”，突出众生平等的悲悯情怀，显现人性底部的苍凉。结合历史，陈寅恪写《柳如是别传》而为一个妓女立传的根本原因是：在国难当头，钱谦益作为清初诗坛的盟主、东林党的领袖、官至礼部侍郎，竟然不如一个妓女柳如是。1645年钱谦益说：“水太冷，不能下”，而柳如是“奋身欲沉池水中”形成迥然对比，正如五代时期花蕊夫人在《述国亡诗》中所言“十四万人齐解甲，更无一个是男儿！”
附诗1：钱谦益《甲申元日》
又记崇祯十七年，千官万国共朝天。
偷儿假息潢池里，倖子魂销槃水前。
天策纷纷忧帝醉，台阶两两见星联。
衰残敢负苍生望，自理东山旧管弦。
（此诗的历史背景为1644年：正值大明、大清、大顺、大西政权交锋之时，史称“甲申国难”。李自成大顺军入主北京，崇祯皇帝自尽，史称“甲申之变”，百姓多死伤。不久清朝入主中原，遭到武装抵抗，清军多次大屠杀，如扬州十日、嘉定三屠、江阴八十一日。）
（诗中首联记载“甲申之变”，江南出现祭祀朱天大帝的活动，寄托汉民族的亡国故土之思。颌联借潢池（静止的水）、槃水（死水）等意象，表述苟延残喘的南明弘光政权或各地武装抵抗。颈联借司马迁《报任安书》，叙述清军逼近南京，厄运当头时仕子们忧心离散。尾联表自己已入花甲之年，难以担当拯救天下苍生的责任，只能继续自己的旧业。）
附诗2：陈寅恪《稿竟说偈》（初稿完成时）
奇女气销，三百载下。
孰发幽光，陈最良也。
嗟陈教授，越教越哑。
丽香闹学，皋比决舍。
无事转忙，燃脂瞑写。
成卅万言，如瓶水泻。
怒骂嬉笑，亦俚亦雅。
非旧非新，童牛角马。
刻意伤春，贮泪盈把。
痛哭古人，留赠来者。
（1964年夏。此偈录自《柳如是别传》初稿完成时。）
（此偈是《柳如是别传》初稿完成时的说明，叙述自己著书的心迹，写完后的愉快心情，以及在写作过程中许多难堪的回忆。）
附诗3：陈寅恪《稿竟说偈》（最终稿）
剌剌不休,沾沾自喜。
忽庄忽谐,亦文亦史。
述事言情,悯生悲死。
繁锁冗长,见笑君子。
失明膑足,尚未聋哑。
得成此书,乃天所假。
卧榻沉思,然脂瞑写。
痛哭古人，留赠来者。
（1964年夏。此偈录自《柳如是别传》最终稿的末页。）
（此偈是《柳如是别传》完成后的最终说明，表明自己追求“独立之精神、自由之思想”，其志至死不变的气节。）
（所有照片均为网络下载）
联系客服
