.
黄河三记北京晚报 | 2022年02月24日
奚耀华
去银川之前做了功课，有一处黄河的古渡口是要去的。到了宾馆便向前台要了张宁夏游览图，上面标注的地名却是“黄沙古渡”。编辑的本能让我怀疑那是黄河古渡之误，毕竟用黄沙修饰渡口有些不搭，而且“河”与“沙”偏旁相同，录入错误也是可能的。在看过文字介绍后，方知此名不错，的的确确就叫黄沙古渡。
碛口古渡远眺
黄沙古渡
驱车来到古渡的入口，大门是一座仿古式敌楼，从这里到渡口遗址要坐摆渡车，在高低曲折的小路上颠簸十几分钟，两旁荆棘丛生，沙丘连绵，当年行人赶路过河的辛苦可见一斑。
古渡是一道百余米长的河滩，沿途交错建有与渡口相关的小屋、土围、木栅栏等，这当然是复制的“古迹”。还好，与渡口的氛围大体吻合，没有让人太过扫兴。开阔的河床上错落竖着一些石桩石礅，有些斑驳像被风雨侵蚀过的旧物，有些则明显是新做的，这应该是当年码头系船缆用的。渡口正面滩涂赫然建有一座古朴的木制辕门，面向黄河的门两边是一对镇河兽，背面向黄沙的则为一对石狮，威严各异。古时候渡口是否真有这样的设置，已无从考证，就当下而言，这大概是古渡最具标志性的建筑了。河滩上的一切布局都是一种象征，只为烘托气氛，使它看上去更像一个旅游景点。而这里真正属于“原生态”遗存的，其实只有河边残留的由石块堆积的一段河堤，在经年与河水的搏击中显得有些支离破碎，然而它却像一个亘古而具魔力的符号，瞬间便把你带入了历史的情境。
黄沙古渡自古就是宁夏的水运要冲和军事重镇。公元前33年，昭君出塞时就是由此过河，从此告别了中原故土，踏上以黄沙为伴的和亲之路。西夏时期，这里因紧邻国都兴庆府（今银川）而成为举足轻重的交通咽喉，旧称横城渡，后因横城北面有地名“黄沙嘴”，到明代便改称“黄沙古渡”。宁夏在明朝属防卫“九边”之一，朱元璋第十六子庆靖王朱旃镇守于此，或许震撼于渡口的幽古雄浑，曾写下了一首著名诗篇《黄沙古渡》：“黄沙漠漠浩无垠，古渡年来客问津。万里边夷朝帝阙，一方冠盖接咸秦。风生滩渚波光渺，雨打汀洲草色新。西望河源无际远，浊流滚滚自昆仑。”描述了雨后渡口辽阔沧桑的景象。公元1678年，蒙古准噶尔部首领噶尔丹在沙俄纵容下发动叛乱，清康熙帝三次御驾亲征，噶尔丹部溃不成军，但仍负隅顽抗拒绝归降。1697年3月，康熙第三次征讨噶尔丹，左都御史于成龙在宁夏调运军粮，古渡上帆樯林立、骈舟如织，往来穿梭的船只发挥了重要作用。出征时康熙从陆路来宁夏，战事结束就是从黄沙古渡乘楼船水路返回。途中康熙突发感慨，也曾作《横城堡渡黄河》七绝一首：“历尽边山再渡河，沙平岸阔水无波，荡荡南去劳疏筑，唯此分渠利赖多。”除抒发胸怀外，对这里的自然情状做了凝练概括。今天，渡口边建的康熙戎装骑马塑像，就是纪念康熙驾临此地以及那次重要的战事。
渡口的所有景物元素，意在堆积、强化有关古渡的意义和价值，然而当你面对饱经风霜的河堤去作怀古幽思时，这一切却都显得多余。康熙帝描述的“沙平岸阔水无波”，放眼看去竟真如此。这里的黄河水道并不宽阔，宽阔的是河岸和滩涂，河水流势黄稠滞重，缓缓向前，恰如朱旃形容的“浊流”，这是大河在流经黄土和泥沙地域所产生的自然衍变，之后，这件黄色的衣衫将一直伴随它日月兼程，直至融入大海。只不过康熙形容的河水为“无波”，而朱旃则为“滚滚”，这或许是不同时节所得到的不同感受，我看到的确是和康熙相同。地图上标注黄河的曲线有粗细区别，银川段的线条较为纤细，这显然是根据水域的实际情况而定的，眼前的河道就印证了这一点。黄河在这里流向东北，之后，它将在内蒙古的巴彦淖尔转向正东，到托克托则掉头向南折返，成为陕西和山西两省的界河，而在那段流程的重要节点上，我曾经也与它有过一次近距离的接触。
准备花街巡游的碛口居民
碛口
2017年春节刚过，我受邀去山西吕梁参加地方民协举办的“柳林盘子节”，期间曾到过碛口古镇。这也是吕梁山区在黄河边上的一个古渡口——一个在特殊地理条件下被黄水推移而来的近代传奇。
以碛口为坐标，这一段的黄河下游水流开始凶险，以致造就出壶口瀑布的惊涛跌宕。为避险隘，上游下来的船只，往往在碛口停泊，改转旱路。在明清至民国年间，西北各省的大批物资源源不断由河运而来，到碛口上岸由驮队陆路运送到太原、京津及汉口等地；回程时则把当地的物资经碛口再改水路运到西北各地。凭借着这一枢纽功能，碛口一跃成为我国北方著名的商货重镇，鼎盛时期这里商贾云集、食货昌隆，各类配套的店肆有300多家，享有“九曲黄河第一镇”的美誉。现镇内尚有数量众多且保存完好的明清建筑，如货栈、票号、当铺以及民居、院落等。古镇依地形而建，今天看上去依然古色古香。沿河是商业区，店铺鳞次栉比，檐下的砖雕、木雕、石刻古朴精致，涉足其间仿佛穿越了时空隧道，惟恍惟惚，有着很强的带入感。
古渡的河滩并不开阔，岸边有一些废弃的木船，并竖有路牌指示着周边区域的方向。碛口的地标性建筑不在码头，而是卧虎山上的黑龙庙，面向黄河笃定而显赫地屹立在山坡之上。当年水中行驶的船家远远望见，便知目的地到了，开始做烟榻、老酒、小菜及热炕销魂的遐想，迎来风清月朗的心安了。
那一年的盘子节是和正月十五元宵节一起闹的，镇里院落的大门都挂上了红灯笼，纵横错落的街巷中不时穿梭着准备彩妆游街的红男绿女，他们身背锣鼓，嬉笑雀跃，与古渡关津那些象征衰老文明的落寞的石碾、磨盘、辘轳井形成了鲜明对照。
黄河将黄土高原劈为两半，碛口对岸是陕西的吴堡。山陕虽分属两省，但北部黄河沿岸却有着一脉相承的风土人情。河西的剪纸信天游对应河东的布老虎闹盘子，仿佛构成一个同根同源的民俗生态圈，使渡口两岸弥散着浓郁的西北色彩和塬上风情。
站在碛口的老码头，当年口岸的喧嚣已消散在历史的灰烬中，远处隐隐传来的锣鼓声反而使水面显得异常寂静。虽然春节已过，但冬季的寒意尚浓，开阔的河道上漂浮着一层层、一片片的冰凌，如同簇簇莲花御水而行，削减着大河的色彩，使它呈现出黄土高原罕见的清峻。水流也在白色冰体的衬托下显得更加快速，仿佛正急切地赶向壶口，去释放它疏狂不羁的另一种性格。
花园口
在我的经历中，真正见证黄河的伟岸，是在河南的花园口。那是去郑州参加《百花园》杂志举办的一次笔会。也许是为了让大家加深对杂志的印象，会议组织我们游览了郑州以北的景区花园口。
黄河流经河南地段，已经进入平缓舒展的中原大地，水面顿觉宽广开阔，袒露出它应有的放达格局。那天天色渐晚，水面轻雾迷漫。站在花园口河滩一眼望去，空灵浩渺，水天一色，远处有一桥飞架，霞缕与孤鹜齐飞，完全呈现出中国母亲河的胸怀，令人不禁心意肃然。花园口古称桃花浦，相传旧时这里遍地桃花，绚烂异常。明朝时期，礼部尚书许赞在这里建了一座私家花园，种植四季花卉，终年盛开不谢，远近百姓纷纷前往观赏。后来黄河水改道侵蚀南岸，滔滔洪水把美丽的花园吞没，从此这里就成了黄河南岸的一个渡口，人称花园口。
正因为这里的河水水量充沛、激流湍涌，历史上发生过一件惊天骇地的事件。1938年6月，抗战形势急迫。侵华日军沿平汉、津浦两路南下，5月徐州失守，日军沿陇海线西进，郑州告急。为阻止日军，蒋介石决定在花园口炸开黄河大堤，使黄河人为改道成为屏障。决堤后的河水迅速下泻，像一匹脱缰的野马，浩浩荡荡使豫南成为一片汪洋。日军虽然暂时被洪水阻隔，但整个黄泛区长达400余里的豫、皖、苏3省、44个县30多万平方公里区域被洪水湮没，数十万人失去了生命。当时的《豫省灾况纪实》对这一事件有着详实记载，其情景令人触目惊心，花园口因此闻名全国。如今的花园口除了一块纪念碑外，已找不到与历史相关的任何遗迹。一个美丽的名字，却背负着两个凄凉、悲怆的故事，全因为黄河的两次改道，一次是自然的，另一次则是人为，而本应附丽于它的那个美好过往，已被埋在河滩厚厚的泥土之下，成为了一个久远而飘忽的童话。
我曾多次莅临黄河，除这里提到的三处，还有壶口瀑布、东营入海口等，但唯一一次泛舟黄河，是在花园口。当时坐的是机动木船，先是顺流而下，之后逆流而上，江风中弥漫着黄土的气息，这或许是河水给我的一种心理暗示。期间，有一件事让我至今难忘，行驶中我看见船尾的舵工拿了一只碗，从黄黄的河水里舀了一碗喝下去，不禁吃惊。问他这么浑浊的水喝下去，不会拉肚子么？他笑笑说不会，我问为什么，他说这是活水，没事，死水不行。这个回答简单而自然，显然已成为他的日常，我却隐约感到微言大义，似有着更深奥的道理。究竟是什么，一时又说不清。想了许久，抑或是流动活跃是生命的根基，而僵死静止则预示着腐朽。是这样吗？言不尽意，姑且如此吧。叔本华说过：“表达真理的方式越简单，真理的影响便越深刻。”
当年昭君出塞，在黄沙古渡望着滚滚而去的黄河水，心中不胜凄凉。她曾立志在西去的路上绝不回头，可刚渡过黄河，便情不自禁回头向着家乡的方向长久凝望，泪水不觉滑过面颊。这种情愫，只有到了实地才能感同身受。隔河如隔天，古时候的渡口往往成为人们生命历程的一种流转，由地域差别形成的社会生态，在此岸到彼岸的一河之间，便物换星移，情景两隔了。定格一段岁月回眸，黄河肌理上每一处地标，都镌刻着中国历史和人物命运斑驳的印痕，就像母亲身上的胎记，并不因岁月的流逝而有丝毫改变。而那些如烟往事也并没有真正消逝，只是藏在了时间和表象的后面，在我们的不断追寻中，第次相传，最终勾连起连绵不绝的黄河文化，使它奔腾不息的旅程丰饶博大、异彩纷呈，彰显出人文意义的永恒价值。留给我们的，则是岁月挥之不去的万千感慨和遥远情思。
三处渡口，都与黄河相关，谨记。
.
联系客服
