.
陈从周先生，我只见过一次。
那是30多年前，我进复旦读书不久，陈先生来开讲座，当时我对园林和古建筑不甚了了。陈先生名气大，便和同学陈颂清一起去听了。
对陈从周先生的了解、崇拜，是随着读他的书，日积月累的。陈先生的文章读得多了，我发现，他还是一个了不起的杂文家，于是，生出了编一本《梓室杂文》的念头来。
陈从周先生，自号“梓人”“梓翁”，就是木匠的意思，写文章戏谑，称自己为“大饼教授”。洒脱如此，是不会在乎头上多一顶还是少一顶冠冕的。他被称为园林大师、古建筑学家、书法家、画家、诗人、词人、散文家，皆当之无愧。称陈先生为杂文家，其实不是我的发明，有两位比陈先生更老的老先生说过这个意思。
一位，是俞平伯先生。他在《书带集》的序里，说过这样的话：“兹集多载杂文，名以'书带’者，盖取义于书带草云。”
如果说，关乎此，俞先生是一笔带过的话，另一位老先生，则作了详细的论述，他，就是钱仲联先生。钱先生先是“检讨”说：“君顷乃以所著《帘青集》《随宜集》诸杂文集寄示，并以《世缘》一集，诿命序。余反复洛诵，乃大叹服，从周盖杂文家之雄杰，而余但品其为词人，隘矣。”在论述了杂文的源流之后，便大加称赞陈从周先生的杂文：“今从周之杂文集，得先秦杂家之髓，而非荡者之所为也。其翘然特异之处，不徒文笔之潇洒冷隽，兼典午《语林》、明人小品之长，尤可贵者，其内涵乃至博无涯，自哲理、美学旁及顾曲、园林、掌故、书画、琴棋、盆景甚至世态百状无不该。余至是而益叹从周为学之邃且广，备众长而渗透沟通，融为一冶。”如是，杂文家陈从周，如假包换了。
那么，陈从周先生会如何看待这个称呼呢？我想，他一定是喜欢的。有文字为证。有时，他说别人叫他“杂家”；有时，他也自称“杂家”。且看陈先生的夫子之道：
“我欢喜听说旧书，看京昆戏，与民间老人们促膝长谈，我在这些不同的场合中，我学到很丰富的民俗文化，人家叫我做'杂家’。”
“我为什么写作？回答很简单，为情造文而已。我思想很杂，敏感不强，凭一点本能与没有埋没了的良心，在情难自已时，不免就要写作了，不论学术文也好，记景文也好，抒情文也好，决不无病呻吟，故作姿态，因为我不以作家自居，赏心只有自家知，那种自我陶醉，算是一乐！”
陈先生说“不以作家自居”，当然也不会以“杂文家”自居，这是自谦。但是，对于自己“思想很杂”，是自得的。说自己写文章“决不无病呻吟，故作姿态”，则是自傲了。
对于杂文，有一个大家都熟悉的比喻，即“似匕首，如投枪”，就是说，要刺痛某些人。那就不是拍马屁、说好话，而是要说一些逆耳的忠言。陈从周先生的杂文，正是如此。陈先生并不是书呆子，挑毛病、提意见，大家不爱听，先生是深知的。因此，他的文章，常常是这样结尾的：“这些谬论仅代表我个人的一些'落后’或不明现状人的痴语而已，请读者原谅，我开始了这不切时务的呼吁，望恕浅见。”
“想要说的话很多，往往欲说还休，写了又怎么样，'你打你的，我打我的’，各行其素而已，多余的话，自己常悔恨着，何必多事。”
“恕我坦直，发此谬论。”
“我宁愿大家骂我不识时务，但是忠言逆耳，或许还有几分可参考之处。”
尽管总是说自己的意见是“谬论”“痴语”“浅见”“多余的话”，总是说自己“不识时务”“多管闲事”，并且清醒地明白“写了又怎么样”，但还是一直在说，一直在写，这就是陈从周先生的可贵之处，这就是陈从周杂文了不起的地方。
陈从周先生固然在自己的专业领域卓然成家成就卓著，固然情趣高雅涉猎广泛，我们泱泱大国，如此内外兼修的高人，还是颇有一些的。然而，能像陈从周先生这样，在自己的专业之外，写了大量杂文，关注民瘼，为民立言，大声疾呼的大学者、大教授，就寥若晨星了。这，就是“大饼教授”陈从周先生作为一位知识分子的伟大之处，也是陈从周杂文的意义所在。
（本文为陈从周著、上海三联书店出版《梓室杂文》编后，有删节）
夜光杯2023.01.17
.
联系客服
