文史知识丨​温儒敏：谈谈高考作文与写作教学

   

每年阅卷完毕，总有一些考生的作文现象引人注目。比如今年的四川籍一考生用甲骨文写作文，也有的考生用寓言体写作文。而湖北一考生写的古体诗作文《站在黄花岗陵园的门口》更被奉为2009年高考最牛作文。有些报刊对“最牛作文”大加追捧，认为这种个性化作文值得张扬。我看这多少就是“炒作”嘛。我没有读过所谓“最牛作文”，料想可能的确是有才华，阅卷者破例给个高分也无可厚非。其实每年阅卷，对于某些有才情个性、甚至走偏锋的作文，老师们也还是可能欣赏与肯定的。这些年新课改的精神在深入人心，大家比较尊重学生的学习个性了，对那些应试式的“套路作文”都很反感，这种社会心理就聚焦寄托在“最牛作文”上面了。其实所谓“最牛作文”毕竟是很个别的，没有多少代表性。据我所知，“套路作文”在高考作文中还是占多数。话说回来，高考作文是“带着镣铐跳舞”，“镣铐”就是考试的必要限制。如果“太文学”、太自由、不着边际，甚至有意冒险走“偏锋”，难免给评分的控制带来难度，考生也可能吃亏。高考作文和文学创作毕竟有些差别，那些高分的作文总是既遵循“规矩”，又尽可能摆脱通常的套路，显现自己立意构思的个性的。如果平时阅读写作训练较多，整体能力上去了，应对高考那些“规矩”并不难，“带着镣铐跳舞”跳舞也能跳得很“牛”。至于那种走偏锋办法，我认为在教学中不值得提倡。

作文教学的确不太好办。许多老师对此都有一些无力感，好像不管什么办法，很难见效，认为写作教学无所作为，甚至有所放弃。我们往往把高考作文训练等同于整个作文教学，更是造成困扰。大家都知道，高考语文改卷子最难的是作文，难在标准容易模糊，分数很难拉开，为了便于操作，于是就有所谓“基本分”，一共60分，基本分就是42分上下，考得差也有个三四十分，而拼命准备也不见得能拿到50分以上，所谓满分作文更是凤毛麟角。所以有人认为投入与产出不见得成比例，这就更让人感到高考作文难于把握，于是写作教学也就难于把握，造成无力感、无奈感。

高考作文从命题到改卷都需要改革。到底怎么改？北大语文教育研究所也打算组织力量调查研究。这肯定是有难度的。怎么改也是考试，对教学就会有制约。一方面要求灵活一些，让考生都能更好地发挥，另方面，改卷又要有可操作性，要拉开必要距离。这就是矛盾，改革要协调这种矛盾。总的看，这几年高考作文在朝着课改的方向调整。

我谈点更具体的。现在很多中学的作文教学都是瞄准高考，主要是以范文分析为核心的文体“套路”的练习。怎么看？模仿式的作文教学对于学会一般的文字表达，也不无好处。以“仿写”作为一种初级写作教学的办法，通过系统上课和反复练习，让学生熟悉和练习写作的基本技能，会有所收获。但不应当把“仿写”沦为“套路”，着眼于“套路”这种学习太过了，肯定束缚个性，形成“八股”。现在有很多作文书，不宜让学生多看，看多了，匠气就来了，兴趣也就没有了，那毕竟是敲门砖嘛。那种专门给学生讲作文套式窍门的所谓作文教学，也不应当提倡。为什么？败坏胃口。即使考上大学，学生对这一套也可能深恶痛绝。

上学期我给北大本科生上课，做了一个调查，想了解当今大学生对中学语文教学的感受与看法。结果呢很不理想，半数以上大学生对中学语文教学特别是应试式方法表示反感。有些同学说“作文带给人的折磨一辈子都忘不了！”他们回忆面对高考，“铺天盖地的作文参考书、满分作文解密、各种作文文体结构、素材的迎面袭来，让我们迷失了方向。……作文成了木偶戏，而不再是本色演出，那根操纵木偶的绳子就是高考高分作文的潜规则”。同学们看透了高考作文的某些套路程式，认为无非就是所谓信心、希望、信任……等一套不变的主旋律，如碰到《留给明天》或者《愿景》之类题目，将平时准备好那些素材套路往上一套，开头结尾点点题就可以了。老师一般也不希望学生太多创新，因为高考改卷无非就是看是否切题、结构、字句如何，每篇两三分钟就翻过去了，哪有时间欣赏你的创新？于是有的同学考了高分，也看不起自己，“喜分数之高，悲文章之差”，知道“就那么回事”。还有的同学回忆中学老师教如何吸引高考改卷者的“眼球”，框架如何变通，成语妙语如何贴上去增色，等等，甚至“感情也可以模仿”。有些同学慨叹，“长期写着华而不实或者自己都难于相信的文章，又何来心灵的慰藉与净化？写作也就成了众多学生的一件苦差事。”所以我觉得范文仿写是可以的，但不应沦为套路作文教学，那的确不利于健全的情感与人格的培养，还可能养成说空话大话的弊病，败坏了学生语文学习的胃口，后果是非常不好的。虽然文章模仿未必就是坏事，但突击训练写作和一味训练如何考试并不可取。作文教学特别要注意尊重学生个性，给学生空间。

今年的高考作文题目，有各种评论，比如有的认为联系现实类的题目会更好地引导学生关注社会现实，也有的认为这类题目反而是忽略了我国农村与城市教育差距的现实。我想对此说点看法。大概从2006年开始，高考出现较多新材料作文，就是想放开。今年很多省市的作文题都很放得开，学生不会被弄蒙了，可以让他们发挥。但有些作文题目还是可以斟酌的。比如北京的题目《我有一双隐形的翅膀》，很多人说出得好，的确，想象发挥的空间比较大。但这可能是侧重考想象力的题目，有些飘，容易跑题，如果抓住了，好做，对女生或者艺术感悟力较好、文笔较好的学生可能有利，可能比较适合写得抒情，优美，文学性。相比之下，我更加欣赏那些比较有规定性、又可以发挥，而且主要考文字表达能力和思维能力的题目。这样的作文题可能比较好。如江西的题《就兽首拍卖发表看法》，辽宁的《明星代言你怎么看》，江苏的《品味时尚》，等等，绝大多数考生都会有话说的，不容易跑题。当然，有些题目对于农村的考生来说，可能陌生一些，他们限于条件，视野可能比城市孩子要窄一些，这的确也是出题时需要考虑照顾的一方面。

近年来，有一种偏向很值得注意，就是抒情散文在高考作文命题中一直占据相当比重。高考作文出题恐怕不能过于偏重文学化、抒情化。语文教学包括作文教学主要培养表达能力，特别是书面表达能力，能写通顺、清晰的文字，这是最主要的，其次才是抒情呀、审美呀，等等。高考作文恐怕还是要侧重考文字表达能力，当然，其中也就包括思考能力，至于文笔呀、文采呀，我看不是主要的，起码考试不应当侧重考这些。现在我们的语文教学比较注重文学性，注重修辞呀、文采呀这些方面，语文课中文学类课文所占比重很大（70%以上），所以容易给人印象：好像语文与作文就是追求文采文笔的。以这种教学模式或者教学传统培养出来的学生，思考能力、分析能力不见得好，但可能很在意文笔，以为文笔好就是语文好。这是误解。事实上，多数语文老师在教学中特别是写作训练中，可能是偏重文笔的。准备高考作文时，也往往教给学生如何把文字写得漂亮，怎样用某些套式，加上某些漂亮的格言、警句、人生感慨，或者历史掌故等等，故作深沉，去吸引改卷子的老师。整个路数是往抒情、往修辞、往文学的方面走。我给大学一年级学生改文章，发现多数都是抒情体，描写体，即使议论文，也往这方面靠，总是用很多形容词，但不太会论述，缺少思想内涵。我们的作文教学第一要务是文通字顺，有一定的思考内涵，然后才谈得上其他。文学性、文笔等，不是作文教学的第一要求。

今年有些省作文命题太过“文学”，容易造成跑题，如《踮起脚尖》《运动会上的兔子》《弯道跨越》等。相比之下，我倒是比较欣赏国外有些高考（他们的考试方式与我们有别）的作文题。比如美国大学入学考试有过这样的作文题：给出一份关于收录机“窝克漫”的说明书，让考生想象给奶奶写一封信，让奶奶喜欢并决定买这个玩意儿，并学会使用。你看，这里有情感、想象、思考，学生不会跑题，又能比较真实地考察其表达能力。还有今年法国大学入学考试的作文题，诸如“期盼得到不可能的事情是否荒谬”；“世上是否存在任何科学都无法解释的问题”；“技术进步是否改变人类”；“历史的客观性是否意味着历史学家的公正性”，等等，让学生展开论说，等于是一篇小论文了，这是需要平时大量阅读思考积累才有话可说的，而且主要是考察理性思维、逻辑能力，当然还有表述能力。我看这些作文题让我们的研究生来做都很困难。这也从一个方面说明我们的语文教育的确比较偏重文学性抒情性，而对理性思维训练比较欠缺。我希望对这个问题能有人做专门研究，这是牵涉到教学指向的大问题。

写作是综合能力体现，写作能力不是作文本身能够解决的。语文整体水平上去了，写作能力才能上去。国外有人做过专题调查研究，对高中不同班的学生做不同的写作教学试验。一个班每周一篇作文，老师认真批改；另一个班三周一篇作文，其馀同样时间鼓励大量阅读。一学年下来，两个班写作能力都有进步，但阅读为主那个班进步更明显。结论就是：多读比多写能更有效地提高写作能力？为什么？原因在于，写作次数本身不会增加学生的信息总量。写作主要属于信息输出行为。在一次次的写作过程中，学生对于已有的素材进行筛选、剪裁、组合等，其写作技巧和语言运用的熟练程度可能会有所提高，但是对于学生总体的信息量、信息结构和精神能量影响不大。而多读就不同了，它能够不断增加信息量，改变知识结构。阅读可以拓展学生的视野，丰富想象力，提高分析概括能力，下笔时思维更加活跃；而且阅读可以获取大量写作素材，词汇量大增，语感形成，这些都是写好文章的基础。总之，阅读量增加，与写作水平提高是成正比的。所以还是要特别重视阅读，鼓励阅读，尽量扩大阅读面，知识面。无论用什么教学方法，都应当读写结合，大量阅读，适当练写这是写作教学的基础。至于高考作文在语文试卷中的地位，多数学者和老师都是重视的，不过也有争议，有的学者认为既然作文是综合能力体现，那就只考一篇作文可以了。也有的主张把高考作文分数从现在的60分提高到90分。我认为作文虽然重要，但只考作文恐怕不行，60分提升到90分也不合适，因为作文考试评分标准比较不好掌握，高考还是要充分考虑公正性与相对稳妥性的。

写作教学不必讲许多理论，主要靠大量阅读、适当模仿和不断的练习，实践性很强。说到底写作是一种综合能力的训练，要靠自己去体验把握，要不断地积累，必须经过相当的过程。写作教学的过程，每个教学环节可以有重点，但不必分得太细，太琐碎，太技术化技巧化，尤其不宜过分教授所谓套式，临时突击准备或者“押题”，都不可能真的提高写作能力，而且“风险”会很大，弄不好可能连40分上下的成绩也得不到的。现在高考作文改卷，对那种“宿构套写”是很反感的，一看到这类“宿套”而且“俗套”的作文，改卷者会条件反射，说不定会给很低的分。况且这种靠“押题”加上所谓套式训练的做法，容易败坏胃口，后果很不好。我们搞语文教学的，在当今语文课受到挤压的状况下，尤其不能放弃坚守，作文教学毕竟是语文学习非常重要的阵地。写作教学困难，但也不是无所作为的。只要加大“投入”，细水长流，进行大量的阅读和适当的写作训练，一定会有成效，高考也会取得好的成绩。

——本文刊于《文史知识》2009年第10期