.
来源：解放日报 作者：陈占彪 日期：2023-07-23
陈占彪
《红楼梦》是一个悲剧，因为金陵十二钗的不幸结局明摆在那儿。但是我们做一个假设，假设元春没有病死，迎春没有受折磨，探春没有远嫁，惜春没有出家，黛玉没有夭折，贾府没有被查抄，《红楼梦》就不是一部悲剧了吗？
如果那样的话，这群少男少女还可以成日在园子里作诗猜谜、嬉戏玩乐，可是，当他们二三十岁、四五十岁甚至七八十岁时，也这样生活？问题就在这儿。
“据你的心里，要这些姐妹都在家里陪到你老了，都不要为终身的事吗？”这是宝钗反问宝玉的话。显然，这样的生活固然美好，但不能长久。
现在，我们只要站在宝玉的立场上，设身处地地考虑这个问题。当初他们在园子里无忧无虑地生活，组建文学社、放风筝、吃美食，是何等热闹，这是一种洋溢着青春气息的热闹，他又是最喜欢热闹的。然而，随着时间的推移，姐妹们陆续离开大观园、离开了他，“盛席华筵终散场”，他成了孤家寡人。这是他一直担心的，也是他不得不面对的现实。这时，他能心安理得地接受这样的结局吗？我们能接受吗？这便是《红楼梦》的悲剧。
《红楼梦》是青春的赞歌，也是青春的悲歌。其悲剧性就在于这群少男少女不得不“长大成人”。摧毁大观园这个“世外桃源”的既有显而易见的外部因素，也有隐而不彰的时间的力量，时间使这种美好生活无法存续。因此，它不光是《红楼梦》的悲剧，也是我们每一个人的悲剧。它不是特指的，而是普遍的。
一
“逝者如斯夫，不舍昼夜。”时间的流逝是单向度的、不可逆的，我们目前还没有逆转时间的可能性。“奔流到海不复回”，无论多么坚固的东西，都将被时间之流冲毁。
“说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜？”美人迟暮，英雄易老。白先勇说，他无法想象贾宝玉和林黛玉将来有一大群孩子。论理两人情投意合，喜结良缘、儿孙满堂不是一件称心如意的好事吗？可是，他（包括我们）为什么无法容忍这种情形的发生？因为我们和宝玉一样，多么希望时间停滞、人生“冻龄”，大观园里的伙伴们吟诗作画、钓鱼赏花，永不分离。我们拒绝看到岁月一刀一刀“砍”在她们身上，将大观园的女儿们“砍”成有鱼尾纹的母亲、满头华发的婆婆。可是，谁也不能阻止这种事情发生。
人家说宝玉是“无故寻愁觅恨”。他住大别墅，锦衣玉食，仆人一大把，还唉声叹气什么呢？他那说不清、道不明的“愁”与“恨”，恐怕是对时间流逝的恐惧、对美好不能长久的忧虑。
宝玉在为迎春的不幸而感到悲伤时对黛玉说：“还记得咱们初结'海棠社’的时候，大家吟诗做东道，那时候何等热闹。如今宝姐姐家去了，连香菱也不能过来，二姐姐又出了门子了，几个知心知意的人都不在一处，弄得这样光景。我原打算去告诉老太太接二姐姐回来，谁知太太不依，倒说我呆、混说，我又不敢言语。这不多几时，你瞧瞧，园中光景，已经大变了。若再过几年，又不知怎么样了。”从这些话里可以看出他的忧虑愁闷之所在。
正如王夫人所说：“大凡做了女孩儿，终久是要出门子的，嫁到人家去。”随着大观园女子的成长，迎春、探春、宝琴、邢岫烟、史湘云陆续出嫁，宝玉那与大观园里的姐妹们长期厮守、岁月静好的好梦无法继续，大观园也就光景大变。宝玉无法接受这样的现实，我们也无法接受这样的现实。我们且看女孩子一个个离开大观园带给宝玉的悲伤和无奈。
二
第一个“离开”大观园的是林黛玉。当然，这并不是真的，这只是紫鹃考验宝玉对黛玉的情感时所编的谎话。
不过，宝玉的确从紫娟那儿真切地感受到时间的冲击。当宝玉看紫娟衣着单薄地坐在回廊风口上做针黹时，担心紫鹃着凉，在紫娟身上“摸了一摸”。紫娟却说了这么一句话：“从此咱们只可说话，别动手动脚的。一年大二年小的，叫人看着不尊重。”这些话对宝玉的打击太大了。宝玉的心里像被忽然浇了一盆冷水，“一时魂魄失守，心无所知，随便坐在一块山石上出神，不觉滴下泪来。直呆了五六顿饭工夫，千思万想，总不知如何是可”。是紫娟提醒了他，从现在开始，你和这些女孩子应当保持距离，再不能像以前那样无拘无束地打闹玩笑。
宝玉和其他人不同的是，他的年龄在增长，心智和情感却是停滞发展的。从这个层面来看，“宝二爷”其实就是“傻大姐”。紫娟没有意识到，这些女孩对宝玉有多重要。她甚至更进一步刺激他说，林家亲戚明年就要将黛玉接回苏州去，以此试探和考验宝玉对黛玉的感情。听了这话之后，宝玉犹如五雷轰顶，两眼发直、口流津液、不省人事，宝玉的奶妈、有经验的李嬷嬷赶快掐其人中，却毫无作用，只得绝望地喊叫：“这可不中用了！我白操了一世心了！”
究竟是什么要了宝玉的半条命？从这件事可以看得比较清楚，那就是将来大观园这个“群”终究是要解散的，姐姐、妹妹们不久就要各奔东西。
三
真正第一个搬出大观园的是薛宝钗，那是在抄检大观园之后的事。抄检大观园时，一批丫鬟和戏子被赶走了。大观园一下子冷静了许多，宝玉“见门外的一条翠樾埭上也半日无人来往，不似当日各处房中丫鬟不约而来者络绎不绝”。
特别是宝钗搬出了园子，凤姐说她可能是为了避嫌。王夫人听了这话，就叫人把宝钗叫来，给她解释，并再三要求她搬进来住。宝钗否认是因抄检大观园而搬出园子的，她说一来是她母亲身体不好，需要照顾，二来是她哥哥眼下就要结婚，得帮忙料理各种杂事。倒是有一件事让她担心——为她方便出入的角门，因没人盘查而生出什么事来。她接着说：“而且我进园里来睡，原不是什么大事，因前几年年纪皆小，且家里没事，有在外头的，不如进来姊妹相共，或作针线，或玩笑，皆比在外头闷坐着好，如今彼此都大了，也彼此皆有事。”现在“彼此都大了”，不比以前小的时候，可以住在园子里，这才是她搬出大观园的一个重要原因。
紧随宝钗“退群”的是迎春。迎春出嫁、薛蟠娶亲的时候，宝玉正在生病，被隔离在大观园不能出门，虽然贾母的隔离令“把他拘约的火星乱迸，那里忍耐得住”，但他也没有办法。于是，迎春就这样被作者匆忙而草率地嫁出去了。
不久，迎春归省，哭诉了她在婆家所受到的家庭暴力。宝玉想到他这个懦弱而实诚的二姐受到孙绍祖的折磨和摧残，伤心郁闷不已，一连两天都睡不着觉。一大早，宝玉对母亲王夫人说，要把二姐姐接回来，“一块儿吃，一块儿顽，省得受孙家那混帐行子的气”。可王夫人说，“大凡做了女孩儿，终久是要出门子的”，而且是看自己的命运，“碰得好就好，碰得不好也就没法儿”。王夫人后来又将宝玉说的这些话转述给了贾政，竟然把他老子逗乐了。贾政，一个多么严肃的父亲啊，居然被惹笑了。
“憋着一肚子闷气无处可泄”的宝玉对黛玉道：“前儿二姐姐回来的样子和那些话，你也都听见看见了。我想人到了大的时候，为什么要嫁？嫁出去受人家这般苦楚！”迎春的悲剧是遇人不淑而香消玉殒。但如果迎春嫁的不是孙绍祖，而是一个“暖男”，而且有了一个幸福的小家庭，宝玉难道就称心如意了？显然不是。宝玉提了两个问题，后一个是为什么“嫁出去受人家这般苦楚”，前一个是“为什么要嫁”，也就是说，他的伤心有两个方面，一是痛心于二姐的不幸，二是惋惜于二姐的出阁。而这“为什么要嫁”正是让他父亲忍俊不禁的原因，也正体现了处于“真空环境”里的宝玉的纯真无邪。
对宝玉来说，迎春的悲剧不只是她的遇人不淑，还在于她出嫁这件事情本身，因为大观园的姐妹中又少了一人。探春出嫁，对宝玉来说也是如此。探春的悲剧不只是抛亲别家、远嫁海疆，“千里东风一梦遥”，更在于她的不得不出嫁。探春是贾家姐妹中最后一个出嫁的。这时候，林姑娘已去世，惜春吃斋念佛，宝玉和宝钗已经结婚。
当宝玉听到探春出嫁的消息，啊呀一声，便“哭倒在炕上”。宝钗和袭人问他这又是怎么了，他这样说：“这日子过不得了！我姊妹们都一个一个的散了！”宝玉长久以来所担心的事，已经变成了不得不接受的现实。他为之悲叹、为之伤心。
四
大观园里的生活固然自在和快乐，但这种状态是短暂的，永恒的时间就这样不断地摧毁着这份自在和快乐。
《红楼梦》是一部青春小说，青春又是一个人的黄金时期。曹雪芹的神来之笔构筑了一个美好的青春世界，同时也摧毁了这个美好的青春世界。《红楼梦》是一部公认的悲剧，这一悲剧就是青春的毁灭，造成青春的毁灭的，不只是我们常说的社会因素，还有那无法抗拒的时间因素。
每个人都有着和宝玉一样美好的青春，但是我们对成长的渴望、对未来的期待，使我们往往感受不到青春消逝的痛苦，甚至感受不到青春正在悄悄消逝，感受不到这种时间的悲剧。
感受不到便没有痛苦，这难道不好吗？
.
联系客服
