来源：新民晚报 作者：管苏清 日期：2026-01-13
管苏清
银杏叶落尽，蜡梅花欲放。定居上海二十年，却迟迟迎不来一场大雪。只好围炉读《陶庵梦忆》，在纸页间寻觅一场动人心魄的雪。那是一场崇祯五年十二月的西湖雪，一场落进张岱心中至今未化的雪。
大雪三日，掩埋了尘世喧嚣。彼时西湖，似一幅素墨勾勒的长卷。往日里画舫笙歌、游人如织的苏堤白堤，被雪絮裹成了两条蜿蜒的玉带；断桥的石拱，半掩于皑皑白雪里，像凝固的叹息；湖心亭的飞檐翘角，积着厚厚的雪，檐角的风铃该是冻住了，连一声脆响都传不出。天地空旷，湖中人鸟声俱绝。没有桨声欸乃，没有吴侬软语，没有寒鸦聒噪，只有雪落的簌簌声，漫过湖面，漫过堤岸，漫过整个沉寂的世界。
夜深时分，万籁俱静。当人们蜷缩在暖阁里，拥炉取暖时，却有一叶小舟，划破了西湖的寂静。舟子披着蓑衣，篙尖一点，便漾开一圈圈细碎的涟漪，在雪色里晕染开来。舟中坐着张岱，他该是披着一件素色的鹤氅，手中或许握着一卷书，或许什么都没有，只静静望着眼前的“上下一白”。天与云与山与水，浑然一体，分不清哪里是天的尽头，哪里是水的源头。世间万物，都消融在这片极致的白里，干净得让人心颤。
他是去湖心亭看雪的。这举动，在一般人眼里，定是痴傻的。大雪漫天，寒风彻骨，何苦要冒雪泛舟，去看一座孤零零的亭子？可张岱偏去了。他的去，不是为了附庸风雅，不是为了寻章摘句，而是为了奔赴一场与自我的约定。
彼时大明，风雨飘摇。关外铁骑声碎，关内苛政当道。世间万物，都笼罩在一片巨大的不确定里，仿佛下一刻，天就要塌下来。张岱曾是锦衣玉食的世家子弟，鲜衣怒马，诗酒风流，看遍了秦淮河的灯影，赏尽了姑苏台的明月。但时代的洪流，终究将他卷入了命运的漩涡。他不是不识时务的书呆子，他看得见王朝的倾颓，听得见黎民的哀号，他深感孤独。
一种无力感，让他执意要去湖心亭看一场雪。在天地巨变的前夜，在举世惶惶的时刻，他要在一片苍茫的白里，寻得内心的秩序。那片“上下一白”的世界，是他的精神净土。没有纷争，没有苦难，没有尔虞我诈。他坐在舟中，望着眼前的西湖，便如置身于尘世之外的桃源。这一刻，他不是那个忧心忡忡的文人，不是那个身不由己的过客，他只是他自己，一个与雪、与湖、与天地相融的灵魂。
船到湖心亭，却见亭中早已有人。两个铺毡对坐的人，一个煮酒的童子。红泥小火炉上，酒壶滋滋地冒着热气，炉火烧得正旺，映得亭内一片暖红。这场景，像一幅意外的画，在冷寂的雪夜里，添了几分暖意。“湖中焉得更有此人！”那两人见到张岱，大喜过望。一句惊呼，道尽了相逢的惊喜。原来，这世上的痴人，从来都不止一个。他们拉着张岱同饮。酒是温热的，入了喉，便化作一股暖流，驱散了周身的寒气。张岱强饮三大白。这“强饮”二字，读来颇有意味。或许是他本不善饮，却不忍拂了知音的意；或许是他心中积郁了太多的愁绪，借这三杯酒，一吐为快。酒过三巡，他便告辞了。来时，是一人的孤舟；去时，是满襟的酒香与满心的释然。
下船时，舟子喃喃自语：“莫说相公痴，更有痴似相公者。”舟子哪能懂这雪夜里的奔赴，这亭中的对饮，这“痴”背后的深意。这“痴”，恰是张岱的坚守，在无常的世相中，守住内心的审美；在惶惶的乱世里，保持灵魂的淡泊。
这场西湖雪，落了近四百年，落在了我的纸上，落在了沪上的冬夜，落进了我的心里，它涤荡我的灵性，让我明白：生命的质量，并不取决于我们跑得多快，抓得多紧，有时还取决于我们能否在某个时刻，停下来，倾听一场雪落的声音……
窗外，依旧是没有雪花的天空，霓虹闪烁，车水马龙，人们步履匆匆。张岱的那场雪，却在提醒我们：在心灵深处，要留一处“湖心亭”。
*
