养鸡的诗人
吴心怡
2017年05月02日 07 ：朝花·广告
谈起陆游，人们总会想到他《示儿》诗句“家祭无忘告乃翁”中，一片至死不渝的报国之心，或者想到戏文中他和唐婉的爱情悲剧。这样一位人生波澜起伏、志向无私高远的大诗人，最后二十年却几乎一直在乡村中过着非常平凡的日子，种种花，浇浇菜，养养鸡。
陆游家中养了好几只鸡。一只是白羽：“赤帻峨峨玉羽明，篱间新织竹笼成。老人从此知昏晓，不用元戎报五更。”这诗题为 《新养白鸡毛羽如玉殊可爱》，看这标题也是“殊可爱”的，倘若陆游生在现代，怕是要将这只白鸡的照片发上“朋友圈”了。还有一只乌鸡：“青铜三百买乌鸡，辟地墙东为择栖。更聘一雌全物性，莫辞风雨五更啼。”这诗题更没有道理，竟题为《赠鸡》，把鸡当成了他可以赠诗的朋友了。
对陆游来说，养公鸡是为了打鸣报晓，做个天然闹钟。这只乌鸡打鸣的声音很响亮。但是陆游一直以来都饱受失眠的困扰。在《剑南诗稿》中，处处可见他自称读书到深夜的诗句。到了晚年，睡眠更加不好，经常一不小心彻夜未眠，直到听到鸡打鸣。比如这首《冬夜读书忽闻鸡唱》：
龌龊常谈笑老生，丈夫失意合躬耕。天涯怀友月千里，灯下读书鸡一鸣。事去大床空独卧，时来竖子或成名。春芜何限英雄骨，白发萧萧未用惊。
鸡鸣声因为“闻鸡起舞”的典故，成为了勤奋进取、报效国家的经典意象。主和派把持了朝政，忠臣能人不得重用，陆游归隐故乡了，但是每当读书彻夜，听见鸡鸣声，仍然被提醒勿忘自己心中的报国热忱。
有时陆游难得睡一个安稳觉，听到鸡唱，就再也无法入眠，只好点灯起坐，等待天亮。比如这首《五鼓起坐待旦》：
睡觉初闻鸡一鸣，披衣危坐待窗明。残躯已向闲中老，痴梦犹寻熟处行。南北迢迢悲往事，古今莽莽叹浮生。伯伦一锸君休笑，冢象祁连亦已平。
一旦醒来就再也无法入睡，这是老年人常有的现实。陆游想到自己老了，回忆着往事如烟，想到像魏晋时候的刘伶那样每次出游让仆人拿着铁锸跟随着，号称“死便埋我”，也并不可笑，毕竟就算把坟墓修得祁连山一样，也是早晚有一天会消失不见的。古人将酒称为“钓诗钩”，而对于陆游来说，园中的鸡鸣，也是另一种“钓诗钩”了。
陆游不仅听鸡打鸣，也吃鸡肉。家里养的那些鸡，是陆家主要的肉食来源。他写诗说：“郊居去市远，猪羊稀入馔。既畜鸡鹜群，复利鱼蟹贱。”（《戒杀》）宋人饮食中，贵羊肉，轻猪肉，鸡肉档次比猪更下。陆游晚年居住在乡间，经常连月不入城，平时能获取的肉食，就只有自家养的鸡，他写诗说“不嫌鸡瘦浊醪酸，草草杯盘具应难”，很是珍惜这样的食物。但是，要杀掉朝夕相伴、辛苦养成的鸡，诗人的心里也颇难受，觉得是“屠杀业”，感叹“馀年尚有几，过日如露电。岂无园中蔬，敬奉君子宴”（《戒杀》），总想着不如食素算了。“羹芋一杯吾自饱，诸儿强为置盘飧”（《晚兴》），他的儿子比较孝顺，大概想到 《孟子》上说“七十者可以食肉”，还是希望父亲的饮食丰富一些吧。
乌鸡买来一年之后，陆游家里就新添了孙儿，这本是喜事，却又因为家里这些鸡，平添了担忧：这乌鸡打鸣的声音太响，可能会惊吓到小孩。家人的意思是把鸡卖掉，但是陆游想到鸡若是卖了，很可能就沦为别人的盘中餐，实在可怜。考虑的结果，便是将鸡栅迁离原来的位置。这件事也被陆游写了一首《迁鸡栅歌》，记录了下来：
乌鸡买来逾岁年，庭中赤帻何昂然。吾孙初生畏晨唱，家人共议欲汝捐。鸟穷必啄奴岂惮，鸡卖将烹吾所怜。贵人贱畜虽古训，物理宁不思两全。旧栖况亦苦沮洳，新栅幸可图完坚。东园稍去房奥远，挟雌将雏从此迁。竹箪朝暮有馀粒，瓦缶亦自盛清泉。喈喈风雨守汝职，腷膊勿恤惊吾眠。
迁鸡栅是一件日常琐事，为什么要用诗来记录下来呢？这应该是因为杜甫曾经写过一首 《催宗文树鸡栅》诗，也是一首絮絮叨叨的诗，对儿子说树立鸡栅的种种好处：于鸡可以免去被野兽残害，于人则可以免去污染之忧、驱逐之累。卢元昌评论说：“鸡栅本一琐事，杜公说来，便见仁至义尽之意……于课栅一事，直抉至理如许，可谓善勖其子矣。”这便是将杜甫这首诗的立意与仁义之道联系在一起，并认为这首诗有教子的功用。陆游的《迁鸡栅歌》的立意，也是将迁移鸡栅这一件小事，蕴含了护生的道理：既不让鸡声惊扰人类，也保住了鸡的性命。这和杜甫的诗作是一脉相承的，可以视为一种有意识的模仿与致敬。
也许因为养鸡，陆游也开始关心家禽的习性。宋朝时候，淮南地区有一句俗谚：“鸡寒上树，鸭寒下水。”曾经有人问禅僧巴陵颢鉴：“问佛教祖意是同别？”巴陵颢鉴回答道：“鸡寒上树，鸭寒下水。”从此这句话就成为了著名的禅宗机锋。清代的王士禛也曾用这句俗谚，来解释古诗里“鸡鸣高树巅”里的鸡为什么会上树。但是，陆游亲自养了鸡之后，发现事实和这句俗谚里说的不一样，于是就向一位老阿姨询问缘由。老阿姨答，原话应该是“鸡寒上距，鸭寒下嘴”，上距是说缩起一只脚，下嘴是说将嘴藏在翅膀下面，因为语音相近，所以才传岔了（《老学庵笔记》卷二）。
陆游对家里的鸡，除了喜爱，还有同情。早先陆游写诗赠鸡，这也许是因为太孤独了。他一生政治理想得不到伸张，到了晚年越发寂寞，连朋友都很少和他来往。以前写诗赠鸡，等到鸡老了，人更老了，老人便写诗赠给老鸡：
峨峨赤帻先群辈，喔喔长鸣盖四郊。意气虽雄无处用，风霜从我老衡茅。
场中啄粟树头栖，三唱明星出尚低。关路元无孟尝客，吴儿莫议会稽鸡。（《赠老鸡》二首）
老鸡拥肿不良行，将旦犹能效一鸣。碓下糠粞幸不乏，何妨相倚过馀生。（《老鸡》）
这几只鸡，竟成为了他到老不改的伙伴。后来陆游还写过一首自咏的小诗，说“一身只付鸡栖上，万卷真藏椰子中”，汉代官位不显的人所乘坐的寒酸小车，就叫做鸡栖车。明明是人所乘，却叫作“鸡栖”！陆游写这两句诗的时候，是不是隐约之中，也从自己的一生遭际，想到了园中的老鸡了呢？
联系客服
