朱彝尊故居 

陆蓓容

 

    二月廿八，仍在故纸堆中载浮载沉。云霾满天，下过一阵雪子，斜日又来倚傍宫墙。与人约在西单晚饭，路本不远，也突然变得艰难。因为风越来越紧，且还须独自消磨一个半小时。

    此番访问虽然久，总觉得悲怀难遣，惟恐访古更填块垒，哪里也不想去。这时车轮自行做出决定，引我骑向宣武门。海柏胡同十六号应当还在———朱彝尊做京官时的故居。清人诗文常常说到那儿，大家都在藤花亭榭里怀念老辈风流。

    两年前曾经步行来过，知道周围发展不坏，老屋数间，两三钉子户，在新楼盘夹峙下巍然独存。此去路上究竟抱了一点愚蠢的希望，盼它至少齐头整脸好好站着，树也在，院子也在，快倒的门框扶起来。倘若主事者知趣，再补种两株古藤，这一天就很可喜，不必再伤心。

    一路逆风，眼见月亮上了东天。拐进小路，找到大致位置，铁皮围栏欢迎我。土渣坡已推平，停满汽车的荒地也不见了。工地门口一行大字，写明此乃某某地块危改工程，无关人员不得入内。

    一定还在，否则当年就不必保留。这样想着绕场一周，希望哪里有小门忘了关，但管理毫无漏洞。风很大，周遭少有行人，背街阴暗处堆满垃圾，很难想象这是二环里。临近的楼盘名叫国安府，刚才造好，光鲜体面，大红广告触目惊心。

    不得不回到正门前。安保人员冷眼背手，看我仰首拍照。头顶三座塔吊，此时还在作业；围栏太高，人又离得近，望不见里边的古木桠杈。如果树还在，院落应当也无恙。如果它无恙，也许以后就深藏在一片高楼间？

    风已狂吼，月已高升。十三夜，接近浑圆。《文昭关》里两句戏词不合时宜闯进脑海，赶紧压住，拨转车头去赴约。关于光阴，古来曾有过许多比喻。此时但觉它如水，更如金。

文汇报笔会2018年03月24日星期六