大　愛

董橋

2017-12-03

 

 

一

上中學讀狄更斯只讀《古玩舖》（Old CuriosityShop）和《聖誕頌歌》（A Christmas Carol）。《古玩舖》五百多頁厚，英文老師删掉一大半成了節本。《聖誕頌歌》讀的倒是足本。年尾街角文具店賣聖誕賀卡總有幾款彩繪的狄更斯古玩舖門面和聖誕節景象，英美印製，漂亮極了，我年年買，年年不捨得寄，餅乾鐵盒裏集藏一大堆，去了台灣讀書沒帶走，多年後老家舊宅轉手了，那個餅乾鐵盒不知道流落誰家。《古玩舖》人物三十多個，小奈爾（Little Nell Trent）最好看，小小甜心，聰明善良。她祖父也生動感人。侏儒壞蛋奎爾普一旦覇佔那小舖，小說一片灰濛，祖孫浪迹江湖，為人看門，祖父的弟弟海外歸來尋親，尋到的是小奈爾死了，老祖父不久也亡故。記憶中《古玩舖》遠遠不如聖誕故事好看，一八四三到一八四八年陸續出版的五冊初版我先是零零星星遇到一本買一本，後來碰到全套的皮裝珍藏本，書形皮盒裝潢，遂成鎮齋之寶。客居英倫那些年我認識的幾位英國藏書家都珍藏狄更斯，都藏初版，故交李儂帶我去拜識的老紳士諾克斯先生更是第一號狄更斯迷，書房裏一大櫃子原裝初版，還有一大櫃子名家裝幀初版。一天，我和李儂在他家吃下午茶，諾克斯問我喜歡狄更斯哪些書。我說狄更斯長篇小說幾乎全是一邊寫一邊在雜誌上連載，為了吸引讀者追讀，每期都要加油添醬穿插臨時想出來的情節，成書一讀，難免鬆散，更嫌破碎。我說文學品味經得起歲月考驗的至少是散文集《包兹小品》（Sketches by Boz）和聖誕故事：「當然，」我說，「《大衛．考勃菲爾》（David Copperfield）我向來敬重，自傳成分那麼濃，狄更斯平鋪直敍，絲毫不必節外生枝，全書幾乎一氣呵成，跟他的《奧利佛．推斯特》（Oliver Twist）一樣，那是社會問題小說的濫觴，是世道人心的晨鐘暮鼓。」諾克斯一聽高興，轉身在櫃子裏找出一套袖珍聖誕故事送給我，綠色布面，綠色書函：「我的看法和你一樣，我們是朋友！」他一臉皺紋像窗外的垂柳。

 

二

都說讀《古玩舖》裏的小奈爾隱約看得到狄更斯心愛的小姨子瑪麗的影子。小奈爾其實比瑪麗小。狄更斯二十四歲寫《皮克維克雜記》（The Posthumous Papers of the Pickwick Club）出名，迎娶凱瑟琳（Catherine Hogarth），度完蜜月一對新人帶同凱瑟琳十七歲的妹妹瑪麗住在狄更斯住了多年的小樓房，結了婚的姐姐帶着妹妹一起住聽說十九世紀英國實屬常事，狄更斯十六歲的弟弟弗萊特那時候也沒搬走，小家庭熱熱鬧鬧多了兩個少女少男。瑪麗嬌柔清秀，冰雪聰明，一心崇拜寫書出名的姐夫。一八三七年一月凱瑟琳生下第一個兒子，瑪麗陪狄更斯採購家具，打點家務，直到狄更斯的丈母娘過去幫忙。英國作家安格斯．威爾遜寫《狄更斯的世界》說，狄更斯消受小姨子愛慕不無欣慰，私心渴望有她相陪也不奇怪，只是他的動心很快陷入進退迷惘的尷尬境地，久久無法沉澱出明晰的輪廊。這樣的懸望原來注定是短暫的。一八三七年五月一個晚上，狄更斯夫婦帶瑪麗進城看戲回家，瑪麗急病猝逝，晴天霹靂，全家大慟。安格斯書裏說她死在狄更斯懷抱裏："And she died in Dickens's arms."諾克斯和李儂都不認為狄更斯和瑪麗有過值得深究的曖昧關係。傳聞狄更斯到老還珍藏瑪麗生前許多貼身飾物，那也只能說是婚姻不太美滿的男士回望青春的一絲不甘。諾克斯說狄更斯和演員愛倫（Ellen Ternan）的戀情反而是文學教授更應該關心的課題。

 

三

愛倫比狄更斯年輕二十八歲。狄更斯死後她嫁給一位兼職教書的牧師。起初，愛倫是狄更斯家的常客，狄更斯送手鐲給她珠寶店弄錯了送去給狄更斯夫人凱瑟琳只是一齣序曲。狄更斯一八五六年和凱瑟琳仳離。他和愛倫開始相好是一八六三年了。他化名為她的住所付租金。他在鄰近租公寓方便去看她。他帶她和她母親去法國遊覽，回程火車失事，傷亡無數，驚嚇歷久不得平復。狄更斯遺物中有幾張寫給管家約翰（John Thompson）的便條，囑咐他給愛倫小姐送一籃新鮮水果，一罐濃縮奶油，一隻雞，一對乳鴿。另一張便條要管家每星期三星期五早上記得給愛倫小姐送東西，每次最好是不一樣的東西。安格斯．威爾遜說狄更斯樂意這樣寵她慣她博她歡心。狄更斯一八六七年到美國朗誦小說賺錢，他原先暗中安排愛倫也去，結果落空。維多利亞時代民風守舊，倫常至上，狄更斯和愛倫交好始終不便公開，儘管他那些年已然是離了婚的單身漢。再說，我總覺得也許老頭子厚道，明知跟這樣年輕的女子相好殊難長遠，自己兩腳一伸她遲早要找歸宿，戀情張揚，對她不公。狄更斯去世留下現金九萬多英鎊，遺囑寫明愛倫分得一千英鎊，後世輿論咸謂分得太少了。這個做法我也相信符合狄更斯的初衷。遺囑是可以公開的法律文件，狄更斯分給愛倫款項越多帶給愛倫的尷尬越大，權衡利弊，他也許情願生前為她做了妥善的經濟安排，免她困擾。老少戀情，自古多事，坎特伯雷大教堂教士一度透露愛倫曾經愧悔她和狄更斯的親密關係。這個轉述真假難辨。從可靠資料判斷，姑不論兩人是心靈之戀還是肉慾之交，狄更斯從來沒有虧待愛倫。平心而論，這位大文豪跟給他生了十個孩子的元配凱瑟琳離婚反而多多少少玷污了他的形象。狄更斯的女兒凱蒂晚年承認她父親和愛倫的戀情，她說她父親彌留之際家屬通知了愛倫，可惜愛倫趕到的時候她父親已經不省人事。

 

四

愛倫的言行個性顯然影響狄更斯晚年小說裏塑造的婦女形象。諾克斯說這些婦女都比狄更斯早年筆下的女性更堅強，更狠心，更靈巧甚至更具魅力，比如《遠大前程》（Great Expectations）裏的愛斯台拉（Estella），比如《我們的共同朋友》（Our Mutual Friend）裏的貝拉（Bella Wilfer）。難怪安格斯．威爾遜說，作家生平事蹟的推論如果可以融入文學批評的鋪設，愛倫對英國小說的巨大貢獻倒是不容忽視了。狄更斯五十八歲逝世，諾克斯和李儂和我都相信他晚年和愛倫相好是他生命中艱苦奮鬥之後消受的晚晴，草閣吟秋，雲山滿目，我們幾乎抱怨他還沒有盡情釋放他翰墨的風騷。可是，狄更斯畢竟是英國鐵肩擔道義的文藝家，社會的不公貧窮的磨難始終是他關愛弱者的動力。他死後第二天，維多利亞女王在日記裏說狄更斯有一顆很大的愛心，強烈同情貧苦階級，他死了是國人的大損傷。英國確實需要這樣的作家。狄更斯深信現狀可以改善，公平必須爭取，他憑藉他的觀察和想像用沉痛而風趣的筆調為英國文學開創嶄新的局面，作品未必篇篇精緻，主題永遠健康高尚。他熱心公益，到死不渝，出錢出力設立妓女從良基金，為窮苦作家藝術家組織公會濟貧扶困。狄更斯這股大愛無私的精神一定給過愛倫很大的啟發，諾克斯找到一些資料紀錄愛倫婚後身體力行做了許多公益善事。當年教我讀《古玩舖》和《聖誕頌歌》的英文老師說，她的老師常說狄更斯是莎士比亞之後英國最重要的作家：「可是我讀莎士比亞從來不感動，」她說，「讀狄更斯的書我常常哭，夢裏還哭。」她猜想狄更斯一定是一個很不快樂的人。許多年後我聽說我這位老師嫁去澳洲了，她丈夫是大學裏的文學教授，教莎士比亞。