雨声与蛙声敲响的是内心的想望和寂寞　

李元洛

 

虽然我身居闹市，入耳的尽是车声的隆隆、人声的嚣嚣，听不到鸟鸣的嘤嘤、蛙唱的咯咯，但在连日雨天里，我总不免会遁入遥远而芬芳的古典，将宋代诗人赵师秀的名篇《约客》重温。

赵师秀(1170年—1219年)，生当南宋末世，字紫芝，又字灵秀，赵宋宗室，永嘉（今浙江温州）人。光宗绍熙元年（1190年）进士，仅任过高安推官之类的卑职小官，仕途不达而终于归隐。在宋代诗歌史上，他属于“永嘉四灵”这一诗派，除他之外，其他同为永嘉人而字号中均有“灵’字的三位是：徐照，又字灵晖；徐玑，又字灵渊；翁卷，又字灵舒。

北宋的黄庭坚是“江西诗派”的开山祖师，但江西诗派的末流却是从书本到书本，专以学问为诗。“永嘉四灵”的作品虽然缺乏深广的时代社会内容，但他们推许不为江西诗派所喜的中晚唐诗家贾岛、姚合等人，主张抒写性情，强调清新自然，着意炼字炼句，所以在写景抒情方面仍不乏佳作。在四灵之中，赵师秀虽然排名末位，但这种座次如同现在作家作品的某些“排名榜”或“排行榜”一样，只可视为“参考消息”，他的整体成就实在高于其他三人。在他存诗141首的《清苑斋诗集》中，有于镇江北固山甘露寺多景楼感时伤世的《多景楼晚望》：“落日栏杆与雁平，往来疑有旧英灵。湖生海口微茫白，麦秀淮南迤逦青。远贾泊舟趋地利，老僧指瓮说州形。残风忽送吹营角，声引边愁不可听。”也有咏秋色秋光而别出心裁的《数日》：“数日秋风欺病夫，尽吹黄叶下庭芜。林疏放得遥山出，又被云遮一半无。”然而，正如一种名牌产品一定有其注册商标，赵师秀在诗史上注册的作品，首先还是那首句秀意新的七绝 《约客》，它是赵师秀的诗的标志：

 

黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。

有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。

 

读《约客》一诗，令人惊叹的是它的白描。古希腊哲人亚里士多德在他的名著《修辞学》中认为，比喻、对比、生动，为修辞学的三大原则，“诗与文之中，比喻之为用大矣哉”。确实，比喻是诗苑的奇葩，诗国的骄子，其他如对比、象征、通感等等，都是诗人的文库中常备的利器。但是，《约客》却一空依傍，纯用白描，显示了有如空手入白刃般的高超的诗艺。所谓“白描”，源于古代的“白画”，即用墨线勾勒物象而不着颜色或略施淡墨的画法，为中国绘画的传统技法之一。白描原是绘画的专用术语，借用到诗文创作中来，则是指不借助其他艺术手段，专以明快洗练的文字勾勒出生动传神的形象。赵师秀的《约客》，正是如此。

诗人首先着重从听觉的角度，勾画出一幅外景与大景。江南立夏之后多雨，长约40天，之所以俗称黄梅天和黄梅雨，因为正当梅子黄时。“黄梅时节家家雨”点明时令，而“家家”的叠词则是渲染雨水多而且广，无一幸免。“青草池塘处处蛙”，前句着笔于“雨”，此句落墨于“蛙”，前句写白天，此句写晚上。南朝晋宋之交的诗人谢灵运，有“池塘生春草，园柳变鸣禽”之名句，赵师秀之“青草池塘”其源有自，但也可能是随手拈来，何况雨肥草茂，正是眼前的实景。蛙，本是春天与夏日的热情的歌手，尤其是入夜后它们更是倾情演出，引吭高歌。仅以宋代而论，就有许多诗人为它们作过现场记录，如黄庭坚的“蛙号池上晚来雨，鹊转南枝夜深月”（《秋怀》），范成大的“薄暮蛙声连晓闹，今年田稻十分秋”（《四时田园杂兴》），陆游的 “蛙声经雨壮，萤点避风稀”（《露坐》），曹豳的“林莺啼到无声处，青草池塘独听蛙”（《暮春》）。曹豳是赵师秀的同时代人，他们的咏蛙之句颇为相似，也许是作者不同而诗心相同吧？也许是其中一人借鉴了另一人，但孰后孰先呢？其间的关系总令人感到有些暧昧。“处处蛙”之“处处”，和“家家雨”之“家家”是在诗行同一位置上的叠词照应，益增语言的听觉美感，更突出了户外与野外的热闹。接着，诗人便掉转笔锋，由外而内，由大而小，主要从视觉的角度，勾勒出一幅内景与小景。“有约不来过夜半”，至此，“有约”方才点明题目“约客”，而“过夜半”则表明时间已过午夜而客人未至，可见主人等候之久，期盼之切，而雨声与蛙声敲响的正是他内心的想望和寂寞。古代油灯中的灯芯燃烧时结成的花状之物，名“灯花”。“闲敲棋子落灯花”，客人久候不至，大约是因为梅雨连绵而不良于行吧，主人虽无可奈何，但也不免怅然若失，全诗最后聚焦于主人敲棋的动作和灯花掉落这一细节，有如一个声色并作的特写镜头，言有尽而意无穷。

许多人都有过听取蛙声一片的人生经验。小时候我家在乡村，少年时也曾在乡间初上中学，青蛙乐队的鼓吹曾经声声入耳。后来数十年困居于红尘闹市，蛙唱已经久违，每读赵师秀的《约客》，总是恍兮惚兮回到了遗失已久的少年和童年。

2018年10月04日解放日报　朝花