文｜ 抚星辰捡时光 编辑：Bonnie
温馨提示：全文共 1989字，预计阅读时长 6 分钟
01
前一年的父亲，还能拄着拐，从卧室慢慢地挪到后门。
挨着后门的是条一米左右宽的小溪。小时候，父亲告诉我，溪水是从槎滩陂流下来的，还跟我讲槎滩陂的故事：泰和槎滩陂，是江西最早的水利工程，为南唐金陵监察御使周矩父子凿石所建，距今1067年，至今仍灌溉泰和4万多亩粮田，就近的乡亲都是喝着这口水长大的。
挨着小溪的是车来车往的319国道。父亲的卧室跟后门并列着，也靠着屋后头的小溪。
瘫痪了的父亲，早已不能随意去亲近小溪里清澈的水，每天大多数时间，都在靠窗的床上躺着，看窗外的芙蓉树花开，听国道上的熙来攘往，在床上感受着一个川流不息的世界。
母亲每个月都有几次会到县城看望我们，出发时，父亲问：什么时候回来？母亲回答说很快，上了往县城的车。
不一会儿，父亲便从卧室慢慢地挪到后门，或坐着，或倚着门框，开始一辆一辆地，一辆一辆地，数着国道上过往的车，不论是风驰电掣的小轿车，还是沉重呼啸的大货车，不论是“噗噗”驶过的三轮车，还是上面可能坐着母亲的中巴，甚至连悠然驶过的电动车和自行车，父亲都会一一细数，不肯漏过。父亲就这样不厌其烦地数着，象个三岁孩童般盼母亲归来。
县城离家不远，也就二十几分钟的车程，母亲到县城儿女家转了一轮，便急急地坐上中午前的车，回家做饭给父亲吃。
02
一个阳光很好的周未，我抽空回家看望父亲和母亲。时值五月，屋外田里的秧苗正绿得可爱，田的旁边是一方小菜园，菜园和田正是母亲几十年来起早贪黑、乐此不疲的小天地。收稻子了，母亲总要分一些新鲜的稻米分给儿女，出新蔬菜了，母亲定要从菜园挑出最鲜嫩的，带给儿女们尝尝鲜。
小菜园里，挤满了各种时令蔬菜，红叶嵌绿的苋菜，圆圆的小葫芦瓜，尖尖小小的辣椒，细细长长的丝瓜……中间那垄拥挤的空心菜，齐整地摇曳着娇嫩的腰肢，仿佛在迎接着我的归来。
菜园和稻田半围着父亲和母亲的房子，院子门虚掩着，推开门，里面空空落落的，母亲不在院子里。走进厅堂，厅堂里也寂静无声，喊了声爸妈，卧室里有了动静，父亲弱弱地叫着母亲：有谁回来了……
进了房间，右边床上的父亲撑着双手，坐起了身，看见我，浑浊的双眼透出一丝亮光：呵呵，咳咳….小华回来了！父亲笑着，一边咳着。左边床上的母亲，有些吃力地直起了身，欣喜地望着我：回来了？也没什么事，有些累了，上床躺着。
如果说，父亲卧床三年，也许我早已习惯他的病弱老迈，可母亲说，她有些累了，我不肯相信？母亲从来就是个闲不住的人啊！
这么好的阳光，母亲竟不在田里，菜园里都有杂草了，母亲也不去忙乎？母亲的身体，一直是硬朗着的啊！
以前往哪次回家，迎接我的，不是从田里抬起头的那个？不是从菜园里直起身的那个？不是小溪边洗衣的那个？不是从厨房里走出来的那个？要不就是父亲告诉我：母亲去机米了,母亲去上街了,母亲去看望外公了，母亲去山上捡柴火了……
03
前不久，我还庆幸老天爷眷顾着母亲，虽已迈入古稀，但上天仍赐予她劳作不休，行动自如的体魄。
可好景不长，老天爷却黑了脸，为母亲划了一道人生的分水岭。
春节后的一天，凌晨五点多，勤劳惯了的母亲，照常挑着鲜嫩的青菜上街去卖。雨加雪的天气，老天爷毫不留情往人间撒布着绵密的粒子雪，硬硬的雪粒狠狠敲击着大地，狠狠地敲击着母亲的扁担和菜篮。家距离街并不远，加上坡道，不过一里多的路程。
走了半程的母亲，突然感到地动山摇，天眩地转，母亲睁不得眼，打不了电话，用尽全身的气力，㧓住手中的伞，终于扶着一个菜篮蹲了下来，母亲在寒冷中呼救……那么早，哪有路人经过，这是自己的世界未日吗？
母亲几近绝望，不知等待了多久，上天终于开了眼，一位早起买菜的好心阿姨，扶母亲到医院救治。
那一天开始，老天爷划了一道分水岭，把母亲行动自如的体魄收回去了。前一日还在菜园里忙碌劳作的母亲，似乎一夜之间，就被老天爷残忍地放了假！眩晕症，是治不了根的病，治疗后的母亲，再也没有恢复到从前的硬朗。
几年前，儿女们就建议母亲和父亲到县城同住，母亲一口回绝：不去，楼高，空气不好，住不惯，会闲出病来！父亲也不愿来。
如今，父亲瘫着，母亲也病着，母亲不肯拖累儿女，依然带病支撑着照顾着父亲。
作家龙应台在《目送》里描写了一幕：有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
那是很残忍和也很温情的一幕。多少次，母亲重演着《目送》的那一幕：她蹲下来，用毛巾擦拭着父亲的排泄物，衣服上也沾上了粪便，擦拭完了，再回到她的稻田菜园继续劳作。
三年来，母亲把父亲料理得很好，父亲的全身一直都很干净很舒服，从没长过类似褥疮的东西。
04
可那是分水岭之前，如今，母亲护理着父亲，却无更多的心力，回到她心爱的稻田和菜园重温旧梦。这是多大的遗憾啊！
我以为，这一幕，是我人生中最悲哀，最残忍的一幕。
母亲说她累极，母亲说她没有愧对父亲，如果有朝一日，父亲走了，她也许释放了，她无憾。
或许是母亲不再硬朗的身体，让父亲不忍再连累。父亲日渐衰竭，几个月后，父亲永远地离开了母亲，离开了我们。
母亲依然不习惯跟儿女到县城居住，依然一个人住在菜园和稻田半围着的房子里，孤独着，吃力地忙碌着。
在深夜，我经常看网络摄像头里的母亲，夜半的床上，母亲辗转反侧。
问父亲：你要喝水么？
问父亲：你要解手不？
对父亲说：起风了，下雨了，变冷了，盖好被….
05
父亲的床头空空，没有回应，父亲已去了，去了世界的另一头，不会再应。
母亲说，她情愿日复一日地料理父亲，让父亲的全身一直都很干净很舒服，从不长类似褥疮的东西。那竟是母亲怀念着的一种幸福，我也是。
因为，父亲尚在，我不用怀念啊！
-End-
后记：屋后的小溪，潺潺而流，老屋旁的美人蕉，也照常开得娇艳，只是有些落寞。那是姐姐和我上中学时种的，那时父亲多年轻呢......
联系客服
