岁时偶记（十五）|暴雨过后…

   [偶遇]注意力在哪里，生活就在哪里。上班路上出地铁，正准备骑行，转头看到一片细碎的姹紫嫣红静静地待在十字路口转角处，兀自绚烂。街角车水马龙，行人步履匆匆，各自载着生活的责任。这片野牵牛在这个不起眼的角落负责递送暮夏最后的一抹明媚。

拜“杜苏芮”残余环流和“卡努”水汽北上所赐，燥热的北京迎来了罕见的暴雨季。

细密的急雨开场不久，如决河之势的倾盆大雨便接踵而至。

豆大的雨粒掷地有声，肆无忌惮地敲打着万物，离地三尺瞬间白雨跳珠，被砸出一片白花花的喧闹，地面俨然成了沸腾的锅口。

青灰色的雨幕层层压下，屋内顿时暗了下来。大雨持续且稳定地往下浇，均匀的白噪音从四面八方围拢上来，渐渐盖住了周遭不规则的嘈杂。

窗外偶尔窜出几声尖利的猫叫，将绵密的白噪音扯出一道口子——这时我这才发现，大雨已落了一夜一天。

连刷了两天的存在感，直到周日下午，雨柱也丝毫没有消停的迹象。带暖肉肉出门的计划就此“泡汤”。

周内网上尚在调侃太阳、北京、地球三者之间的距离，周末的北京就被劈头盖脸的暴雨洗礼了一番。

傍晚雨住。隔窗望去，整个小区澄明透亮，像上了新漆。葡萄藤的翠色，梧桐的碧绿，银杏叶的豆绿，椿树的黛色，从视觉上将盛夏拉回了仲春。

伏天的暑气也已被冲刷殆尽，“天凉好个秋”的感官体验促使我迅速换好行头——出门丢个垃圾，顺便跑个清凉步。还没等我跑到垃圾桶前，大雨就尾随而至。丢个垃圾，顺便淋成落汤鸡。

看到被暴雨撵回来立在门口的我一脸落魄样儿，小佛忍俊不禁：“大雨一定在说，'我叫你跑！'”

进门接到单位通知，处于安全考虑，可视情况居家办公。我立马回了“好的”，突然想起书稿还在单位，于是次日只好按部就“班”。

倾盆暴雨也不能浇灭我早到岗的热情（早下班的盘算），于是我不打算等小佛带我一起出门。

想想要在大雨中步行至公交站，坐两站地又要下公交车步行至地铁站，我果断选择骑行。

在疾雨中撑着大如凉棚的伞，我努力维持着车头、车身与身体的平衡。

为避免伞大兜风，我一边尽量压低伞，一边根据风向变化不时调整撑伞角度，心里还不忘偷偷嘚瑟，若非我这傲人的肱二头肌，是万万也完成不了这高难度动作。

行至十字路口，绿灯刚好亮起，于是抓紧拐弯过路。因雨大风劲，加之转弯角度过小，我差点儿被疾风掀翻在那一排等红灯的车辆前。

一边暗自庆幸一边卯着劲儿歪歪扭扭地骑过马路，总算是迎风涉水爬到了地铁口。

此时地铁口已上了防水沙袋，而我并未意识到这次极端天气的危险和降雨量的惊人。直到看到上了热搜的房山降雨量和门头沟山洪的实况转播，我才意识到这场灾难性暴雨的凶猛。

原以为的一点儿残余环流，致使城区平均降水量到了171.3ml，门头沟则高达306.3ml，降雨最大的房山新村雨量直逼538.9ml。

此次暴雨刷新了7.21特大暴雨（2012年）和7.20特大暴雨（2016年）的纪录，是北京有仪器测量记录140年来最大的一次降雨。

我默默将前两天在海淀区经历的大雨在心里放大三五倍，脑补体验只有两个字：可怕。

看着视频中门头沟大桥下泛滥的山洪，邢台北沙浪村穿村而过的洪水，还有被洪水如纸船一样冲走的大量车辆，以及京津冀暴雨求助信息中持续新增的失联人员，内心五味杂陈。

家住门头沟的朋友朋朋说，除了她家所在的长阳区因地势较高幸免于淹，其他地区都遭到了山洪的洗掠。

那些被洪水冲刷堆积到下游的“洪灾垃圾”里，有沙发，冰箱，空调，桌椅，床垫，门框……一件件破败不堪的物件背后，是一个个被洪水冲散的家的缩影，是无数个流离失所的人沉默的背影。

据统计，此次暴雨受灾人口达77.76万，紧急转移10万人，死亡78人（失联不计在内）。且不论公布的死亡人数是否属实，78个鲜活的生命就此停在了这个水火两重天的夏末。

顶着生活重压扛过三年疫情的淬炼，又迎来了暴雨洪水的疯狂“洗礼”。生命绚烂有时，无常亦有时。

那些被彻底淹没的村庄，那些已离开和失联多天的亲人，那些在网上加了许多感叹号的求助与呐喊，让人胸口发闷。

人越长大会变得越柔软。这柔软里包裹着理解的同情与无奈。突然发现，面对如此灾难，我们能做的竟如此有限。

太阳东升西落，又是寻常不过的一天。我们正常上下班，如往常一样跟亲友谈论生活的日常；而另一些人的人生，就此改变。

世上没有感同身受，面对悲剧尤其如此。我们只能默默祈祷，只能更加珍惜，只能打起精神重整旧山河。

毕竟，无论如何，生活都得继续。