叶之秋
故事出自《聊斋·祝翁》，虽然是聊斋中的故事，却实有其事。柳泉先生在文末特别说明，故事中的祝翁的弟弟弟媳在毕刺史家中做仆人，而柳泉先生则在毕刺史家中做教书先生，亲耳听到祝翁的弟弟说起这件事情。
这个祝翁，五十多岁了，或许是做事太多，积劳成疾，一病不起，终于死去。五十来岁虽然不是长寿，但在古代，也算是过了知天命之年。家中亲人按部就班，准备丧事。祝老太和儿子一起给祝老头换上新衣服，新鞋袜，刚死的人，身体还是软的，等一两个小时发硬了，就不好穿了。然后，老太太拿出准备好的丧服，分发给儿子媳妇孙儿们。大家一脸悲戚，虽然祝老头久病，不过当真的去世了，儿女们还是很悲伤。
正在大家换衣服的时候，小儿子耳尖，忽然说：“大家听听，什么声音？”大家一愣，仔细一听，竟然发现刚死去的祝老头在唤：“老婆子，快来啊。”这下子，大家都听清楚了，家人都跑到祝老头的身旁，又是紧张又是高兴。以前也听说过有人死而复生，没想到今天自己家中遇上了。祝老太尤其高兴，抱着老公放声大哭，虽然结婚三四十年，几乎天天斗嘴，可老头子一旦离开，还是觉得剜心一样痛。儿女们也纷纷感叹，说，一定是祖上积德，爹爹做了许多善事才修来这样的好事。
儿女们追着问，到底怎么回事，是不是阎王爷勾魂弄错了呢？回魂之后的祝老头连连咳嗽，喝了几口水，也不看儿女，盯着祝老太说，恍恍惚惚之间，自己离开家门，知道自己已经死了，也想着就此不再回来。活着太累，死了也好。可走了一段路之后，想想把你这样一副老骨头扔在儿女们的上手，穿衣吃饭都要看儿子们媳妇们的脸色，活着也没多大意思。不如也跟自己而去。于是，又回来一趟，想带上老伴一起走。
儿女们听了老头的话，你看看我，我看看你，都觉得祝老头一定是刚刚苏醒在说胡话呢，谁也不相信。祝老太虽然知道老头子的脾气，可老头子说的事情实在太荒唐。儿女们纷纷说，爹爹刚醒过来，多休息一下就好了。谁也不把祝老头的话当真。祝老头火了，拍着床沿大骂。祝老太看看儿女，只能假装答应，说好吧好吧，这样也很好，只是你刚刚活过来，怎么又会死去呢？人人都说，阎王叫你三更死，不得活命到天明。祝老头反复催促，让老伴快点换衣服，要出远门了，当然要穿上新衣服。祝老太几年没有做新衣服了，于是就挑了一套比较赶紧的衣服鞋袜，穿上了。
穿上之后，祝老头把自己的枕头移过来一点，拍拍枕头，让祝老太睡在自己旁边。看到儿女都在一旁强撑着不笑，祝老太很是为难。祝老太说，儿女们都在眼前，我们两个双双睡在床上，实在不像话啊。祝老头又一次拍床大骂，能够一起死去那是福气，又有什么可笑的呢？儿女们看到老爹这么生气，也都劝老娘不如先听爹爹的。于是，祝老太躺到了祝老头身边。祝老头帮着拉扯了下祝老太的衣服，然后躺下，闭上眼睛。
儿女们看到爹娘躺下，祝老太脸上还笑意盈盈，大家实在忍不住了，哈哈大笑起来。可是，眨眼之间，大家就发现，祝老太脸上的笑意渐渐散去，眼睛也渐渐闭上。小儿子急忙用手去探鼻息，忽然发现娘已经死去，再看父亲，竟然又一次死去。
大家不敢说话，一起围在父母身边，等到天亮，等到太阳到了中午，还是没有任何事情发生。到这时候，大家才认识到，祝老头夫妇真的死了。
在故事结尾，柳泉先生有一句简单的评价:“翁共夙有畸行与？泉路茫茫，去来由尔，奇矣！且白头者欲其去，则呼令去，抑何其暇也！人当属纩之时，所最不忍诀者，床头之昵人耳。苟广其术，则卖履分香，可以不事矣。”在柳泉先生看来，文中的祝老头堪称奇人，死去之后的事情非常渺远，可祝老头却能够来去自如，想要老妻同日赴死，还能够回魂过来，实在是太有闲了。那么，祝老头为什么挣扎回到人世呢，因为舍不得妻子。柳泉感叹，要是当初曹操能够有祝老头这样的法术，那就不会发生卖履分香的事情了。
柳泉是在感叹人们到死都难舍一个情字，确实如此。帝王将相，才子佳人固然有情，农夫农夫，贩夫走卒，也有痴处。只是，柳泉还忽略了一个事实，家人在叙述祝老头回魂的理由时，强调的是，祝老头担心老妻在自己死后，受到儿子们媳妇们的虐待。像祝老头在世，家中生计可以自理，不用看儿子们脸色，祝老太生活自然可以。但祝老头一旦去世，中国的妇女大都没有独立的经济来源，断了收入，就只能看儿子们的脸色了。自古以来，中国的农村强调多生，多子多福嘛。可是，农民们老年体弱，没有了经济来源，于是要养儿防老。可是，儿子多，在早年的时候是好事，骄傲的事情，在老年的时候，却就多是祸事了。诸位儿子肯定有穷有富，平时做父母的对儿子们也肯定有亲有疏。一旦家中之主（多是父亲）去世，儿子们就难免冷遇剩下的老人（多是母亲）。就算是在当代，因为所谓的公平，儿子媳妇互相推诿不赡养老人的事情，也很多见。在那样的情况下，能够和老伴同日赴死，确实是一件幸事！
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
