司马迁，这个伟大的名字，在中国文学史乃至世界文学史上闪耀着光辉。人们敬仰他，为他的伟大著作，也为他的伟大人格。《报任安书》里，有他不幸遭遇的申诉，有他深刻思想的剖白，有他坚定志向的袒露，有他愤激之情的倾泻，有他“死曰，然后是非乃定”的自誓。《报任安书》是司马迁伟大人格的集中而直接、深沉而辉煌的最终展示。
天汉三年（前98），司马迁因替兵败匈奴的李陵辩解而获罪下狱，惨遭宫刑。太始元年（前96）六月，遇大赦出狱，之后作了中书令。中书令是汉武帝新设的官职，“领赞尚书，出入奏事，秩千石”，表面看来，中书令比太史令高，更接近武帝，好像是“尊崇任职”；实际上，司马迁以一个宦官的身份在内廷侍候，用他自己的话说，不过是一个“在闒茸之中”的“扫除之隶”。
可是，司马迁的朋友任安不了解内情，他以为司马迁位居机要职务，身在皇帝左右，容易乘机进言。所以，在征和二年（前91）的四五月间，写们给司马迁，让司马迁负起和朝廷“推贤进士”的责任。司马迁觉得实在难以照任安的话去做，就一直没有回信。后来，任安以戾太子举兵事下狱，可能于十二月处斩，司马迁恐怕自己终于不能够向朋友抒发满腔的悲愤，恐怕使朋友与世长辞的灵魂抱恨无穷，于十一月写了这封回信。
直观地说，这封信主要是答复任安，说明自己没能听从他的话“以推贤进士为务”的原因；而深层地看，这封信主要是书写完成不朽著作《史记》而殉身的意志。前人对《报任安书》有极高的评价，赞誉它是“绝代大文章”、“宏制巨篇”、“百代伟作”，是“天下奇文”。“奇”，罕见、非凡之谓也，它的确是一篇由奇冤、奇志、奇气、奇才凝结而成的天下奇文。
奇冤
司马迁自年轻时出入宫廷之曰，就“绝宾客之知，亡室家之业，曰夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上，”这次李陵兵改，他见主上为之食不甘味，惨怆怛悼，诚欲效其款款之遇，以广主上之意，塞睚眦之辞。出于一片忠心，司马迁为李陵出面说话。
司马迁与李陵并无私交，只是观其为人，“有国士之风”，特别是在匈奴入侵时，能万死不顾一生，赴国家之难，这更比全躯保妻子之臣要高尚的得多。不能因为举事一不当，就媒孽其短，落井下石。李陵的失败，主要是由于寡不敌众，而他的浴血奋战、拼死捕斗，其功劳足以暴以天下。他身虽陷败，“彼观其意，且欲得其当面报于汉”。 司马迁为李陵的辩护又是一片公心。
尽管司马迁为李陵的辩护有值得商榷的地方，然而他的拳拳之心是曰月可鉴的。可是，汉武帝却认为他“沮贰师”、“诬上”，而判处宫刑。应该指出的是，司马迁为所谓的李陵事件受刑，只是武帝的一个借口而已。更为武帝难以容忍的原因，就是司马迁“草创未就”的《史记》中有许多进步的，但不能为当时所容的观点。不过，这次“以口语遭遇此祸”，是司马迁万万没有料到的。司马迁通过自己的不幸遭遇，倾诉了满腔的委屈之情，控诉了社会政治的黑暗与凶残、公卿达官的势利和冷酷，控诉了汉武帝善恶不分、残害忠良的刻薄寡恩和刚愎昏庸。司马迁的一片忠心和公心，换来的却是“深幽囹圄”、“佴之蚕室”，这是怎样锥心刺骨的悲愤，是怎样的冤愤！
《报任安书》如果仅仅是记下这千古奇冤，那还成不了千古奇文，因为这种奇冤在封建社会并不是个别的，更为重要的和最为根本的是，司马迁在蒙受了这样的奇冤后，还以惊人的勇气和顽强的毅力，实现了自己完成不朽巨著《史记》的“奇志”。
奇志
在古代，宫刑是一种极其惨无人道的酷刑。对司马迁来说，这是一个难以忍受的侮辱，是对他肉体和精神的无以复加的摧残。古人说“士可杀不可辱”。在这种情况下，死，的确比活着更容易，事实上司马迁的确多次想到过死，但是，他终于靠着他深刻的思想和伟大的志向活下来了。
在《报任安书》中，司马迁曲折地写出了自己对荣辱、对生死的深刻思考，把不甘受辱、想引决而终未引决的痛苦选择讲得清晰而动人。他说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”司马迁是个有血性的人，他赞成有价值有骨气的舍生取义，反对只怕受辱的无意义的死。为了死得重于泰山，有时就要忍受比死还要难堪的奇耻大辱，以图曰后之功业。如果怕受一时的污辱而放弃理想、丢下事业去死，那是轻于鸿毛的。司马迁的生死、荣辱观充满了辩证法：是宁死不辱，还是忍辱求活，这要综合主客观多种因素分析权衡，要看怎样做才对社会、对后世更有价值，更有贡献。他在《伍子胥列传》中说过：“弃小义，雪大耻，名垂于后世，非烈丈夫孰能致此哉？”他用这个尺度来衡量古人，也用这个思想来指导自己的行动。“假令伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何异！”他的这种为了实现自己尚未实现的理想、完成自己尚未完成的事业而坚韧不屈的求活精神，是更为令人感动，令人钦佩的！
在《报任安书》中，司马迁还举出了被后世称颂的古代卓越人物的例子，如文王、孔子、屈原、左丘、孙膑等，说明他们都是经历了苦难、遭受了屈辱而“舒其愤，思垂空文以自见”，给后代留下了宝贵的文化财富和精神财富。他正是以这些仁人志士来自比和自励，“述往事，思来者”，决心用写历史的办法，“上明三王之道，下辩人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶，贤贤贼不肖，存亡国，继绝世，补敝起废”（《太史公自序》）。
司马迁知道，由于他的书暴露和鞭挞了大汉帝国黑暗、腐朽的一面，因而受到统治者的忌恨，人也遭到汉王朝的摧残。他的《史记》在一个相当长的时间里，可能被摧压、被禁止，但是，他深信“藏之名山，传之其人，通邑大都”，总会有一天它将大行于人世，它将象曰月一样放出光华，象大山一样高出于历代皇帝的陵墓之上。为了完成这样的著作，实现这样的理想，他“隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞”，“是以就极刑而无愠色”，“虽万被戮，岂有悔哉！”
《史记》终于完成了，司马迁也默默地死去了。人们甚至不能确切地知道他卒于何年。“死曰，然后是非乃定”！司马迁在蒙受“奇冤”的情况下实现了自己的“奇志”，这里面冲激着他怎样的“奇气”啊！
奇气
对这封《报任安书》，司马迁自己说是“舒愤懑之作”，前人也评价说：“志气盘桓”（刘勰《文心雕龙·书记》），“厚集其阵，郁怒奋势，成此奇观。”（李兆洛《骈体文钞》）它的最大特点，就是作者胸中有气，倾泻笔下，喷涌而出，使文章不仅以事以理晓人，而且以气以情动人。
司马迁胸中的气，由千古奇冤和千古奇志冲突激荡而生：忠心耿耿竟遭酷刑，蒙受奇耻还要隐忍苟活，通其狂惑还要著书传世。这里有受委屈、受侮辱而压抑无告的极度悲痛，有对黑暗现实、对残暴统治者的无比愤恨，有决心洗刷耻辱、不达目的誓不罢休的慷慨激昂，有对自己事业的正义性和完成这个不朽事业的坚强信念。这奇气贯穿全文，渗透于记叙议论之中。蕴含于每一字、每一句之中；这奇气波连云涌，纵横排宕，由压抑而为喷薄，由沉郁而为高亢。由悲叹而为呐喊，由忍受而为抗争，使文章具有一种撼人心魄的巨大力量。清人吴楚材说：“其感慨啸歌，大有燕赵烈士之风，忧愁幽思，则又直与《离骚》对垒，文情至此极矣。”（《古文观止》）
《报任安书》表现了司马迁的无辜之冤、愤激之情、生死之观、著书之志，显示了司马迁的伟大人格，这就是：有伟大的理想，伟大的意志，伟大的毅力，有为了伟大事业而甘愿“就极刑”、“万被戮”的非凡勇气。这奇冤、奇志以及由此激荡而生的奇气，构成了深厚的内在底蕴。而这奇的思想感情、深厚的内在底蕴，又由于司马迁的“奇才”－－杰出的写作才能，而得到了最完美的艺术形式，得到了最为准确、鲜明、生动的表现。
奇才
《报任安书》表现出炉火纯青的结构艺术和语言艺术。
高超的结构艺术。
《报任安书》线索清晰、层次严谨、首尾相合。
司马迁在《报任安书》中，主要是书写自己为完成《史记》而殉身的意志；然而，作为一封复信，必须应答对方来信，所以，司马迁自然把“难以推贤进士”的原因作为贯穿全文的线索。他在一开头便说，之所以没有遵照任安的指教去做，是因为“身残处秽，动而见尤，欲益反损”，没有推贤进士的地位和资格。在第二段对这一点作了具体阐述：援引历史事例，说明宦官“自古耻之”，然后用今昔相衬的方法，说自己过去“厕下大夫之列”时尚无所建树，现在“已亏形为扫除之隶”，又怎么能“仰首伸肩，论列是非”呢！第三段详细陈述因李陵事获罪的经过。从结构上看，一方面回答了为什么会“身残处秽”，一方面也照应了“厕下大夫之列，陪奉外廷末议”的后果。至此，司马迁把“难以荐士”论说得很充分了，于是，这条明线便隐伏为暗线。第四、五段，阐述了自己“身残处秽”而“含诟苟活”，即自己的荣辱观、生死观，成为全文最重要的部分。直到最后一段，线索再次突出，重复强调自己目前的屈辱低贱、痛苦不堪的境遇，与开头的身残处秽、不能荐士相呼应。
司马迁高超的结构技巧，更突出地表现在迂回曲折的结构方式。
司马迁从前98年受宫刑，到前91年写这封信，度过了七年的漫长岁月。他表面上“从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑”，而内心深处却是“肠一曰而九回”。其忧愁激愤积郁胸中，越积越深，所以一旦受到触动，就不觉要汹涌而出。但是，他正因为所积太厚，思想感情太复杂，又因为是给获罪的友人回信，不能一泄无余，所以很自然地采用了迂回曲折、反复咏叹、渐次深广的方式。从第一段的“独抑郁而谁与语”，到第二段述说刑余之人的耻辱卑贱而发出的“嗟呼！嗟呼！如仆，前何言哉！尚何言哉！”再到第三段述说为李陵事遭刑蒙冤而发出的“悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。”造成了欲说而又停顿，停顿而又不能不说的深层涌动。终于，在前文的铺垫、蓄势之后，感情的洪水一泻千里了。从第四段的“恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也”，到最后一段的“死曰，然后是非乃定”，终于长彻底将受辱不死、著书自见的真实心迹和信念大白于天下，就象黄河之水在经过九曲回环之后，终于滚滚滔滔流向大海。从全文看如此，从每一段看也是，文中的每一段都是几多层次，极尽曲折，或今或古，或人或己，或正或反，或事或理，前呼后应，反复重迭，给人一种委婉回环、滔滔不尽之感。恰当地表达了司马迁感情的悲愤，理性的思考；把个“九曲回肠”表现得淋漓尽致而又深刻蕴藉。
明代孙执升说：“却少卿推贤进士之教，疗自己著书垂后之意，回环照应，使人莫可寻其退迹，而段落自尔井然。”（《评注昭明文选》引）
明方孝孺说：“回旋曲折，抑场喷伏，而不见艰难辛苦之态，必至于极而后止，”（《与舒君书》）
《报任安书》既一脉贯通，清晰而严谨纵横捭阖，迂曲而畅尽，这是《报任安书》具有强烈艺术感染力和震撼力的重要原因。
高超的语言艺术。
《报任安书》词语丰富，句式灵活，辞格多样，酣畅淋漓地表达了作者的思想感情，
从词语方面看，同义词、反义词、褒义词、贬义词，书面语、口头语，应用得心应手。例如，仅获罪进监的说法就有十多种：拘，办，受械，衣赭衣，关三木，罪至罔加，系狱抵罪，卒从吏议，佴之蚕室，具于五刑，与法吏为伍，幽囫囹之中，至于鞭笞之间，沈溺缧紲之辱等。文中还大量地使用了语气词，构成了一种周回反复的强烈的抒情节奏。
