豪横！产地河南桐柏，这罐饮料凭什么口碑赶超可口可乐？外地游客一定要尝尝！

本文系节选片段，已加入维权骑士版权保护，不得用于商业推广。

在河南省桐柏县有一种人人皆知的饮料，你信不信，它能让钢铁直男一秒变软妹。

桐柏老区物华天宝，单就本土饮品市场而言，一罐土生土长的“乐神康”，毫不夸张地说，愣是整出了后现代工业画风——在街头任意一家商店的展示柜前，面对“乐神康”这张名片，山里人的粗犷口味瞬间荡然无存。

没错！这就是桐柏人热爱的另一种“可乐”。她的味道可爱又奇怪，酸酸甜甜、软软绵绵，虽略有涩味，但甘爽中却绵延着草木淡香。一口下去，宛如偷喝了老神仙寻遍百草酿出的琼浆。

乐神康的香气，自始至终都透出一种大山大河般谜一样的健康气息。青果、乌梅、茯苓、陈皮、藿香、陈皮、金银花，再辅以干姜、金银花、藿香、紫苏、荷叶、甘草，无论你曾经怎样质疑过中医中药，当青果遇上藿香，当陈皮吻过紫苏，当这一口糖水情愫包裹你的舌尖，至少你已经知晓了这种饮品的宿命——你感觉不到任何垃圾食品、骨质疏松，或是影响你家传宗接代的危险，“乐神康”这三个字，倒像是不让你点外卖的妈妈，她就在你身旁，熟稔又慈爱，一年四季都在为你定制专属纯洁版的“本土可乐”。哪怕仅是一口，乐神康也是你一生味觉体验的巅峰，这种味道必将永不磨灭、日夜想念。

易拉罐被打开，乐神康迷幻的中草药芳香倾世绽放，类似红烧肉炒糖色一样的甜蜜，再加上醇厚浓重的藿香、紫苏带来补益气息，让这罐饮料更像是源于大山、出自纯手工的神仙水。因此，就算有人觉得它难以下咽，但他也得承认一点：即使把自己喝过的所有糟糕饮品来个分类，最终也会给乐神康再单列一个位置。

无论有些人再顽固不化，是否会因为中医中药跟人骂上一部长篇，至少尝完一口乐神康后，他自然不会再次质疑中草药的调味艺术。相比其他五花八门饮料甜腻克隆，乐神康与生俱来的小清新，绝对配得上苏轼的千古豪言：“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”

你不得不承认，武侠世界里所有集天地之灵气的灵丹妙药，纵然如何演绎，而今不过是被现实时空满足了想象。某种程度上而言，唯有源于桐柏山的乐神康，才达成了那些鬼畜饮料所无法实现的初衷：创造出一罐及具备民族特色，又彰显出华夏气派古老口味的工业饮品。

再说乐神康的养生理论。

有些小年轻说一罐乐神康就可以取代最适于煮可乐鸡翅的可口可乐；经验老道的大妈们拿乐神康煮姜丝治疗感冒，果真百试百灵；小仙女们则将乐神康列为姨妈期唯一指定饮用水；前卫青年也用它养生护肝，借此来拯救诸如熬夜这种慢性自杀的社畜生活。

在桐柏当地，喝乐神康长大的孩子们，似乎从不惧怕保温杯里泡枸杞的未来。没错，从大家诞生的那天开始，用以陪伴的乐神康就只为独辟蹊径的人生而准备。琥珀色的焦糖香，搭配青果和乌梅，单看配方，就有种祖传红烧肉的治愈。对比起可口可乐、百事可乐中的色素和白砂糖，乐神康更纯粹的手工炮制，愣是把美国药剂师用以提神的糖浆搞出了炼丹的既视感。

面对琳琅满目的饮品市场，猛打口味牌的后世“咖啡可乐”们一波接一波的邪魔操作，让草药味儿的乐神康，在口感上确实弱到拿不出手。然而，一罐毫不起眼的乐神康，在桐柏当地凭什么那样豪横呢？

的确，这是因为乐神康有一个无比彪悍的“爸爸”。作为制作乐神康的基本用水，淮河源头的山泉水被称为乐神康的爸爸，自是顺理成章的事儿。正是因为如此，漂泊他乡的桐柏游子们每次回家都会在后备箱里装上几箱最亲切的老家牌饮料。毕竟，唯有“乐神康”这三个字才在思乡的怅然里，意识到一种味道的不可取代。