有些故事里的心酸，希望你永远不会懂

日子走到今天，才敢说今年是个暖冬。

农历新年还没过，天气放晴，居然有种早春的味道。

寒假前那段时间，特意把家里的水仙花种球带到办公室里养。由于整天开着空调，温度一高，花花草草们也争抢着往前跑。

这几天，青青葱葱的花盆里，一坨一坨的花蕾含苞欲放，想着过年时水仙花会过早地开败，心里难免有些失落。

日子一点点变长，夕阳每天也会多逗留一会儿。

因为疫情，也因为人祸，更长的日子就有了另一番意味。

这几天，需要外出办的事情很多。去不了驻马店和随州，甚至去趟省城，听说都要做核酸检测。

既有的计划彻底失序，日历上的时光，只好悬浮在咫尺间的未来。被禁足的假期里，整颗心一下子失去了很多重量。

昨天过小年，晚饭吃的是母亲亲手做的火烧馍。

父亲走后，家里的餐桌，每到团聚时就显得格外空旷。原本属于父亲的位置，永久的空了下去。

母亲坐在主位上。我、妻子和孩子们依次围成半圈。就像一个精致的餐盘被磕坏了边角。无法修复的遗憾，惹得人格外心痛。

2018年，对我来说，是影响至关深远的一年，像一道锐利的划痕，深深地烙印在生命的年轮上。

送走被病魔打败的父亲，我才真实的体会到了生命不仅仅是彩色的，还是白色的、黑色的和灰色的；它是幸福的，快乐的，喜悦的，同时又是痛苦的，麻木的，不安的，绝望的。

2018一整年的时光，好像是命运专门拿来教我成长的。它以失去和拆散的方式，让我看清了生命的相对性，也让我臣服于命运的安排，一边向它屈膝，一边呈上双手，去接纳这世间最难消解的痛楚。

有些故事里的心酸，我希望你永远都不会懂。

只有死亡才会让你知道生的喜悦，只有病痛才会让你承认健康的珍贵。

你握紧的拳头，根本握不住自己的命运。

无能为力的事情太多。

其实，你用力握着的，不过是一份力量而已。

2017年秋天，父亲做体检被查出胰腺癌晚期。

之后一年零一个月，我带着他辗转各地求医。

病魔太强大，我们终究败给了时间。

父亲走的那天，距离2019农历新年仅差了35天。

哪怕让他再过一个新年呢。那个可恶的寒冬愣是不答应。

送走父亲，我望着空空荡荡的屋子，不知道我和他是怎么熬过这些年月的，只是觉得世界被换成了更陌生的样子。

逝去，是一件及其残忍的事情。残忍的不仅仅是身体的衰竭，更是病痛剥夺了作为人最后的体面和尊严。

想起父亲生命最后所遭受的磨难，我最终说服了自己：好吧。爸，我松手，让你走！

这段时间，我总是想起带着父亲在省城住院期间的场景。

白天我给他宽心，陪着他说说笑笑，到了晚上，我们俩则互相打气，商量着下一步的治疗计划。

那几天，我跟父亲说的话，足以弥补过去几十年里，我们父子俩在言语上的所有匮乏。

手术前，父亲的身体表面看并无大碍，偶有疼痛，吃几片药丸，很快就缓解了。

医生找我谈完话，我心里一直在安慰：病情还不是没确定吗，总会好起来的。

一到夜里，我躺在病床旁边的走廊里，常常整夜不眠。周围的病人一直在呻吟，护士和医生不停地走来走去。

确实是这样。对着医院的白墙祈祷，永远比去教堂诵经还要虔诚。

父亲做完手术后，原本好端端的状态，很快就瘫软了下去。

我望着每天都需要做鼻饲的父亲，已然无法接受眼前的事实。

前些日子站在你面前的人，经历一场手术后，却静静地躺在病床上。父亲无法自理且不说，看着他脸色苍白，连睁开眼睛都很吃力，我的心里愈发不是滋味。

早知道是这样，就不该去做什么“赌注性”手术。时至今日，我都为当初决定给父亲做手术而悔青了肠子。

如果不是那场手术，父亲或许还在呢。

父亲第一次手术出院的头天晚上，医生找到我，告诉我说，如果是最好的情况，还有八个月的存活期。

这个噩耗彻底把我击倒了。我爬上24层病房楼的天台，对天哭嚎。

那些天，问天无门的绝望，总是在夜深人静时撕扯着我，每天都是哭着醒来，再哭着睡去。

时光一点都不按套路运行。

我想起父亲这么年轻，他还有那么多的事情等着去办。他扛过那么多的坎儿，这一次，怎么就撑不下去了呢。

很多回忆迎面扑来。

想起我们曾因为意见不统一而争吵，想起小时候的除夕夜他陪着我们“熬年儿”，想起我青葱岁月里的背叛和他的无奈.....

一路飞驰的绿皮火车，一路绵延的绿色大森林，一路开到爆裂、开到荼蘼的灿烂繁花。

那么多的美好，怎么就这样随着时间向后奔逝了呢！

2018年，生活给我上的这一课，我管它叫做“敬畏生命”。同时，我更感谢这一年，是命运手把手教我开始思考更多。

梵高用他的画笔把星星们画得不成比例，颗颗都那么大、那么善意，燃烧着整个寒冷孤寂的夜空。

我知道，不是每个人都有在寒夜里不放弃的勇敢和力量。

赞美生命的坚韧和生活的真实，说到底，都应该排在“活着”的前面。

我反复提醒自己：学会珍重地对待自己和他人，然后努力有序地去生活。你一定能过上自己想要的日子，一定会成为你想成为的那个人。

终于可以说了。那个缩在心底角落里的男孩子啊，你要去做一个大人了。

知道你一直不想长大，可是已经没有任何办法。

你不要退缩，不要回头，不要难过。

你可以的。

一个人的20岁、30岁、35岁，其实更像人生的分水岭。跨过这些沟沟壑壑，你自然就翻越到下一个人生阶段。剩下还没过的命途，你同样还有很多东西要体会到。

命运一边抛弃你，又一边等着你。无论如何，你都要做好准备。

没有人会喜欢孤独。比起失望、随欲和失望，相对冷暖交替后的纵横来说，一个人的孤独，让人活得更踏实。

走走停停，冷暖悲喜，自给自足。潇潇洒洒一个人，其实更适合成长。

你要愉快地去书写所有真挚的感情，热烈地去喜欢不带杂质而纯粹的事情。你要允许自己坦诚明亮，允许去温柔、去敏感，去打败脚底或匍匐或横亘的荆棘。

你的新年是灿烂的日出吧？

于我，却是盛大的告别——跟糟糕的昨天说“再也不见”。

新的一年，祝书写长久，祝平安。

祝暴富！

◆唱歌的人不彷徨，有爱的人不悲伤

◆从今天起，你是立春后一树的花开

◆众生皆苦，况且我们小如蝼蚁