打开APP
未登录
开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服
开通VIP
首页
好书
留言交流
下载APP
联系客服
刘可钦 | 爱写字的父亲(五)
万卷作文
>《待分类》
2022.08.28 广东
关注
爱写字的父亲(五)
刘可钦
最担心的事还是不可避免地发生了。
那天早晨不到七点,电话铃声陡然响起。
电话那头是哥哥有些慌乱的声音:
“可钦,俺爷走了。
你快点回来!
”
“知道了!
”
放下电话,大脑一片空白。
“写副字,送父亲一程吧。
也记录一下此时此刻的自己。
”这样想着,我拿出了笔和墨——
向之所欣,俯仰之间,已为陈迹;
犹不能不以之兴怀,况修短随化,终期于尽!古人云:“死生亦大矣”,岂不痛哉!
几乎每一个字,都突兀,枯涩。
“尽”写歪了,“哉”写断了,“大”字失重了,“人”字写得像秋风中池塘里的残荷枯茎——这哪里是我曾经点画自如天马行空般的《兰亭》啊。
只有“痛”字,写出了神韵——长歌当哭,每一个字的后面,都是嘤嘤的哭泣声。
父亲葬在他劳作了一辈子的菜园里,葬在他亲手栽种的那棵大杨树下。
父亲终于化作泥土,和大地融为一体了。
看着父亲的棺木入土,心里想起了陶潜《挽歌》中的诗句:
“亲戚或余悲,他人亦已歌。
死去何所道,托体同山阿。
”
我走到大杨树下。
时值隆冬,杨树落光了所有的叶子,树枝上还挂着些未融化的雪。
偶有大运河谷吹来的风,树枝便轻轻地摇摆起来,
枝上的积雪扑簌簌落下来。
树皮呈深褐色,因为前几天的一场大雪,整个树干并不显得干枯,而是润湿的,似乎有了一点春天的讯息。
杨树高大而粗壮,我张开双臂,环抱着它,但已经抱不过来了——啊,这不正是三十年前爸爸要砍了给我交学费的那棵大杨树吗?
我把手轻轻放在树干上,心里默念着:
“大杨树啊大杨树,父亲爱写字,你就做他的一支笔,立于这片菜园,立于大运河畔,立于天地之间,好吗?
”
葬完父亲,我匆匆回到深圳。
按照风俗,要给父亲烧五七纸。
母亲打来电话,絮絮叨叨地说了很多。
最后才落到了正题上:
“小二,五七你还回来吗?
”
“嗯。
我打算回来看看。
”
“别回来啦。
路这么远。
你哥你姐都在家,这么多人,你就别跑这一趟了。
唉,真不该让你走那么远。
”
“没事。
我能回来。
”
“这趟别回来了。
到你父亲满一周年的时候再回来吧!
顺便就在家里过年了!
小二,听人家说,烧五七纸时,去世的人会在坟边给家人留一个字呢!
”
“是吗?
不可能吧!
”
“别人都这么说的。别
人家烧五七纸,他们自己家里人都看到字了。
”
“噢!
”
在母亲的极力劝阻下,给父亲烧五七纸那天,我没有回去。
第二天,母亲匆匆打了电话过来。
“小二,天还没亮,我们就烧完五七纸了!
”
“这么早?
”
“嗯。
赶早不赶晚。
天亮之前要烧完的。
”
“噢!
”
“你爷的很多衣服鞋子,我都拿过去烧了,送给他。
还有他原来用过的毛笔,还有你给他买的那支一块八的笔,都烧了送给他!
”
天哪!三十年了,
母亲竟然还记得那支一块八的软笔。
“娘,俺爷留下什么字了吗?
”
“烧完纸,你哥看了,没看到字。
”母亲的话语里充满了失落和遗憾。
不过,她很快找到了理由,“你爷活着的时候,右手就已经不能写字了。
”
“嗯。
没写就没写吧,别想了!
”我怕母亲伤心,适时地打住了这个话题。
“小二,你说,你爷要是能写,他会留下什么字呢?
”母亲的言语里充满了困惑。
我想起了那棵高大而粗壮的杨树,挂满积雪的树枝在风中轻轻地摇摆着。
“小二,你爷要是能写,会写个什么字呢?
”母亲以为我没听清,又问了一遍。
“福!
”
(全文完)
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报
。
打开APP,阅读全文并永久保存
查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】
打开小程序,算一算2024你的财运
【西散原创】刘凤娟作品 | 乡情
【清明特刊】魏树枝/路上的父亲
刘桂平 | 老家门前的无花果
这事受理了|杨树树枝搭到高压线
刘少武:塬上的新路
光荣之笔《 人民日报 》
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
留言交流
回顶部
联系我们
分享
收藏
点击这里,查看已保存的文章
导长图
关注
一键复制
下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!
联系客服
微信登录中...
请勿关闭此页面
先别划走!
送你5元优惠券,购买VIP限时立减!
5
元
优惠券
优惠券还有
10:00
过期
马上使用
×