与报纸共同走过的岁月

上个月，我在书房里偶然发现了前媒体人、知名记者褚朝新老师的文章。再仔细一看，是2017年5月4日的《南方周末》。我和褚老师素不相识，几年前偶然关注了他的公众号，加了好友，对他有了一点点了解。我只知道他供职过《武汉晨报》和《新京报》，但是并不知道他还供职过南周。在家里竟然看到了他过去的文章，真是又惊又喜。

我发了一条朋友圈。不一会儿，我们的共同好友，远在云南的卓玛发来评论：你真是个细心的人，多年前的报纸你还保存着。我回复她：这不算什么，我家里还有30多年前的报纸呢。

在我家走廊的壁橱里，珍藏着一本本装订成册的报纸，赏心悦目，惊心动魄。

记得2012年记者节前夕，晚报社领导走访几个老读者，我家是其中之一。当我打开壁橱，一摞摞整齐排列的报纸映入眼帘，有的经过岁月的侵蚀，已经氧化泛黄。有个领导激动地说，你家收藏的报纸，要比报社的还要全。

我对报纸的感情要追溯到中学时代。那时在机关工作的父亲隔三差五会带上一份或几份报纸回来，有《淄博日报》《人民日报》。有些内容我读了后觉得很有价值，就剪下来，按照体裁分门别类、做成剪报。至今我的剪报里还有多位记者写的文章，比如邹青山的《是人塑造了神》、周雁羽的《好人的眼睛》等。

在做成剪报之前，我会把报纸按照时间顺序装订成册，反复读过多遍之后才开始动剪子剪贴。记得多年前有个要好的同事不解地问我：真不明白，你既然都要剪下来，为什么还要装订起来呢？这不是多此一举吗？

我思索了一会儿，回答她：比如说，人死如灯灭，人死后都要火化了，为什么家属还要求梳洗换衣、整理遗容呢？

同事听了大笑，直言这怎么能相提并论？但是在我看来，一份报纸，从采编到印刷再到投递到读者手中，凝聚了很多人的心血。如果一份报纸注定要被剪得七零八落，那么在此之前有必要保存其完整性，给予它最后的体面和尊严。

后来，随着九三年晚报创刊，九九年鲁中生活日报创刊（后更名为《鲁中晨报》），再加上已经订阅多年的《淄博声屏报》，家里的报纸就更多了。我逐渐不再做剪报了，有那么几年，还会在装订好的报脊上，用钢笔描上日期，便于查找。

我的脑海中，一直都留存着2008年的夏天记忆。那一年，我家拿到了新房钥匙。虽然确定一年后才搬家，但我还是利用一点点的业余时间，在酷暑的七月，顶着炎炎烈日，如同蚂蚁搬家、燕子筑巢一般，骑着自行车来回20里，往返于和平小区和世纪花园之间，把一册册、一本本的报纸完好无缺地搬到新家。爱人劝我，等搬家时找人一起搬过去就行。我拒绝了，这一本本报纸，我曾多少次翻开在雨后宁静的窗前，捧读在无眠的枕边，断不掉，舍不得，离不了，我生怕搬家时会丢失任何一本。

记得有一次，我抱着一摞报纸捆扎在自行车后座时，一位邻居大爷看到了，热心地打招呼说，卖破烂啊。我忍住笑，嘴上应着：是啊，卖破烂。心里却在说，这些破烂可都是金不换。

2013年10月左右，晨报推出了一个收藏栏目。我家里有一枚不多见的二角硬币，于是就打电话毛遂自荐。不几天，该报记者崔冬云老师来到我家。她采访完毕后，出门时无意中看到门口鞋柜上的几本报纸。职业的敏感素养，她停下来，好奇地拿起来翻了翻，然后重新放下采访包，说，这才是新闻。当她看到壁橱里面的报纸时，惊叹不已。

几天后，我家的报纸和那枚二角硬币，先后登上了报纸。有个朋友看到后打电话祝贺说：你收藏报纸坚持这么多年，真是不简单。我认真地纠正她：发自内心的去做一件自己喜欢的事，是快乐的，好比父母爱自己的孩子一样，没有任何一个父母会说，自己多年来坚持爱自己的孩子。

这个朋友来过我家，也看到过我家的报纸。她感慨地说，你真是个有心人啊，如果报纸真有灵性地话，一定会庆幸遇到了你这样的读者，幸运地在你这里安家落户。

30年订报、读报、藏报，我见证了报纸高光时刻的辉煌与如今日暮西山的衰落。纸媒红火时期，有时一天报纸就多达十几张，我就从每月装订一次改成每周装订一回，一年52个星期，一年下来就是52本。现在，报纸张数普遍缩水，周七刊减为周六刊。慢慢地，我这个老读者也不再订报了，曾经一份报纸翻来覆去捧读一两个小时的日子，已经一去不复返了。偶尔翻看过去的报纸，会有恍如隔世的感觉。

曾经有记者说，现在的媒体已不是履行新闻报道职能，而是履行宣传职能，规定只能宣传正面消息，造成媒体的千篇一律。既然这样，那每年再花钱订报就可有可无了，因为从手机上就能看到国内外大小新闻。再就是，爱人孩子早已对这些旧报纸颇有微词。已有的旧报纸我会继续保留着，但不会再接纳新报纸的加入了。

有人说，记者这个职业，笔下有人命关天，笔下有财产万千，笔下有是非曲直，笔下有毁誉忠奸。这几年，每到年终岁尾，朋友圈里都会看到一家又一家的报纸停刊，再也不见。万事万物皆有定理，没有什么事物是永恒存在的。也许报纸终有一天会消亡，但是新闻记者这个职业不会消失。就象是褚老师在随笔集《我，其实还想进步》里说的那样：不管报纸死掉还是电视死掉，新闻总需要人写，优质的原创内容永远是有需求的。在无法言说的年代，新闻最重要的功能就是记录，能如实记录当下发生的事情才是最有分量的文字。

“脚下沾有多少泥土，心底就藏着多少真情”。这是新闻记者的荣耀，更是责任。