没有比我读书再慢的人了，《我们仨》抽空几个晚上才读完。
周日在华清书店淘了几本，其中就有一本杨绛的《我们仨》。虽然是2012年出版，瓦楞纸本色书皮保存完好，扉页上留有“赠：王思欣 ”的留言，署名杨绛，我不知真假。
“我们仨”名声在外多年，百岁老人回忆之作，前期偶遇几次，但是终究没有下定决心读一读，这回看来到了正式见面的时候。杨绛老人活到105岁，而该书成于92岁，2003年，看看也或许能沾些长寿的气息。
在这之前，我对于杨绛没有什么了解，只晓得是与其丈夫钱钟书被学界成为文化昆仑，是学人榜样。只是，我也没有读过钱老的几本书。严格来说，读过唯一的的还是《围城>，当时这本书是从磊哥那儿拿到，他比我大3岁，那会正处于文艺细胞爆发的年份，我青少年时代的读书，多多少少受他影响。
从金庸，古龙、卧龙生，开始，到基督山伯爵，到后来勃朗特妹妹，再到后来的两本，看起来是心灵鸡汤类的书，他通过贝塔斯曼购买，不过对于那时的我来说，也是自然欣喜的不行，以至于我后来带到大学来读，但是后来就没有了。
围城应该是在南门中学读书时所读，那会体验并不好，并且对作者也不甚了解。不知道为啥就是这个体验不怎么好的小说，居然还有电视剧，我看的一样没有头绪。或许是囿于年龄和经历受限，没有那个阅历，自然对于男男女女感情戏和知识分子中间的微妙关系，显然不如直接的打打杀杀、拉帮结派、盖世神功、武林奇遇等更能吸引一个十二三岁的孩子。我也没有听表哥跟我就这个话题说过些什么，虽然他比我大那么几岁，我不知道他那会有没有读懂。
不过，这也是我唯一跟他们近距离接触的时光了，再后来就是这几天手头的《我们仨》，于此，才对钱钟书和杨绛两位神仙眷侣的家庭有了一些粗浅了解。
坊间对于钱杨二位在学界成就褒贬不一，有人一边倒的奉之如神，尤其是钱，说他的书籍里面，字里行间无不透露出读书人的智慧，对于名家掌故信手拈来，中西文化要点得心应手；另一边，又有人又不以为然，认为其浪得虚名，在特殊年代的表现龟缩不动大法，没有文人风骨，更不像战士，批评钱钟书一百多万字的大作，没有一点点时事，既不赞美，也不批判。在一些人人看来，钱杨二人作为公共知识分子，就是对现实的不公、和政治批判力度不够，显然没有发出时代应有的声音，与他们在学界的地位而后名声不匹配，嘲讽他们二人陷于书斋之中，皓首穷经，甘愿做两只脚的书橱。。。
我对此一知半解，向来也没有完整读过涉及的相关文字。当一眼扫到《我们三》的时候，这些疑惑和问题不由自主的跳将过来，我想眼前的这本旧书或许可以回答那些埋藏在我脑海里闪过的疑问，尽管中间经历了十多年，二十多年，不过其实一点也不晚。坊间对钱的赞誉和讨论远远多于杨，这对杨是不公平的。
只是当我开始静下来读的时候，发现他们仨都已作古，最晚的一位于2016年5月25日同另外两位在那个世界团聚了。我看书，向来很少关注作者本身，有时也无法对上他们的具体在世时间，因为作者多数不是同时代的人。前几天看到有介绍蒙田的文章，我以为蒙田老先生是十八世纪人，查了一下才看到人家在15世纪成名，距今已四百多年了。
这个散文里面是无穷无尽的情感，从点点滴滴的柔和的文字当中，可以尽情体会，我不会用读加缪的方式来进行拆解。在写本书的时候，杨绛已经独居十八年，女儿钱媛和丈夫分别于1997、1998年就去世。白发人送黑发人，白发人送白发人，读起来凄凄沥沥。日有所思，夜有所梦，对一个茕茕独立的老人而言，还能做梦，无疑是最大的安慰。在回想丈夫和女儿的时候，做梦就顺利成长，而杨绛是一位作家，靠一己之力翻译四卷本的堂吉诃德，她是语言和文字的行家，这些看起来真实虚幻的梦境被记了下来。
与她所讲，梦境长达万里，我不知道是真的梦还是杜撰的梦，但是字里行间那种不舍和回味，那种兴趣安然的人生态度，就跟白塘河人啦家常一样亲切，语调舒缓，娓娓道来。古驿站里没有来路，没有去路，三个人匆匆忙忙，见的突然，离开的更为突然，似真似幻，真假模辩。。。我不知道自己老了以后会不会这样，如果也是这样，那应该是生活对我的馈赠吧。
三人行，总有早下车的，只是由车换成了船，见一面并不容易，约法三章，只能看，只能听，不能问。。。人世间折磨人的事情，莫过于此。衣食无忧，浑然不知外面日月，山中无日月，岁月不知年，倒是非常贴切。
梦总会醒，醒来之后，纵有万般不舍，也还是烟消云散。古驿道是一生的浓缩，短暂相聚，或许可以一直这样延续下去。。就是在古驿道里，三个相互扶持，相处照顾的人，还是逐个走丢了，是梦境的衍射。。。在古驿道，丈夫已经垂垂老矣，而女儿又日渐辛劳，无法每日到来。在即将离开的时候，愿做一颗望夫石，守望看不见的小船，抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情。。三人去二，“三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈”。独居客栈，满眼都是曾经三人生活的痕迹，如果不加分辨，很容易陷入恍惚之中。
一个人思念“我们仨”，那种对生命的无奈和曾经的幸福情感洒满整个纸面。死亡不可怕，可怕的被忘记。对常人来说，死亡令人恐惧，但是作者的字里行间看不出来，因为她知道，离开是为了相聚。肉身的离开，只是表象，其过往的经历和身影，莹莹绕绕，留存在活着的人的情感之中。
从这本薄薄的回忆散文里面，可以读到两人在异国他乡度过的时光，冒险的点点滴滴，他们把生火做饭看做事冒险，把出去游玩看作是冒险，把逛书店看作是冒险，冒险无处不在，原本稀松平凡的事情，在他们那里倒丰富多彩。
杨绛通过文字记录所到的一个地方，都有各种各样的人来的相助，生活倒还过得去。记录女儿出生的时刻，在英国出生，由于声音大，被称为Miss Sing High，100天的时候到法国。她在书里解释了为何钱老赖以成名的《管锥编》为何以文言文形式书写，而此点之前被人诟病掉书袋，但是在百花齐放百家争鸣，引蛇出洞，一网打尽的阳谋下，用这种方式来进行书写，无疑是悲痛的，不是当事人，或许无法体会那种老大哥的眼神，在老大哥的瞩目下，依然留下了这样一套任人评说的作品。一部一百多万的巨著，不写当年点滴，对一个以文字为生命的来说，是怎样的心境，不着一字难道不是态度么？没有比这更决绝的态度了。
洋洋散散几万字，其实并不是很多文字，记录了三个人在一起的生活，以及各自的生活。
记录了他们与各路人物的交往过程，比如那个谁谁经常坐着大黑车来接钱钟书开会、翻译、写作等。
记录了钱老外文毕业，学的是外文，做的是外文，回来后如何阴差阳错的进了古文系，开始做宋诗选注。
记录了钱家老太爷开始对孙女忽视，而后经过偶然的考察，视其为钱家第一读书种子。
记录了在那个特殊的年份，丈夫被安排掏粪，而自己本人被安排去干校学习。
记录了女儿全年无休似的备课，在站队不站队之间的妥协与抗争，记录人性光辉展现的一挪一收。
讲到女儿最后时光，写她在医院的病床上，仰面歪歪扭扭的写“我们仨”的情景。。。
杨绛心平气和的写这段经历，丝毫没有那种想起来就歇斯底里的心态，文字一样平静，但是那种不可磨灭的坦然面对的心绪直透纸面。
三人在三里河寓所日常的状态是各自忙着自己的工作，伏案读书或者写字，互不干扰。平常人家很难看到这种景象，这是什么神仙生活，当然，也可能有人觉得乏味，还不若三人一起打牌更有趣味。彼之蜜糖，我之砒霜。适合自己的，就是最好的。
钱杨二人成就斐然，只有一个女儿，而女儿也没有留下一男半女，有人称之为世纪遗憾。他们是幸运的，找到了三人共同的爱好，但是他们又是不幸的，最后只有一人思念三人，一生经历那么多匪夷所思的事情。。。
《我们三》讲述的都是家庭生活的点滴小事，那种没有功利心的学人态度，让人们知道，这世间到底真有那样一对神仙眷侣，带着一个孩子，那么样的一家人，目标不是飞黄腾达，就是安心窝在一个地方，能够静静读书而已，除此以外，所求甚少。
在遍地追金求银的年代或者谋求飞黄腾达的人看来，是不可思议的，他们不相信在如火如荼的革命年代，还是其他诸如寻找某种不容置疑的年代，真的会有人对世俗功利不屑一顾，只愿穷其一生，埋首于一方小小书桌。
只是这种简单的不能再简单，小的不能再小的愿望，看来也不是一帆风顺，在任何一个时候看来都是奢侈。
如是，为记。
联系客服
