天真的和感伤的

//

這是第N個故事

也是第1次遇見你

//

“天真的”和“感伤的”，分别形容了两类人。一本书名叫《天真的和感伤的小说家》。这本书不厚、也不大，是由几篇演说稿组成的，阐述了作者对于“小说”的理解。

小说这个东西是有趣的，本身富有极大的内涵，许许多多小说家们构建起了浩瀚如烟的藏书阁。不要说小说都不好看，那是没有碰到合你胃口的小说，你得知道，这世界上的人很多，小说家也不少，加上时间的累积，无疑会呈现出花海般的结果。然而，事实也并不这么理想，也有一些小说家不为人知、小说作品未得到流传，乐观来讲，能轻易出现在人们视野范围内的大多称得上某种“合格”。无论是小说，还是电视剧，电影，游戏，涉及至所有娱乐作品，归根结底，我们都在寻找某种趣味。

好玩的游戏，好吃的瓜，好看的电影，事实并不总是那么重要，真真假假，假假真真，小说概括了一切。我想说点什么，话到嘴边却又说不出口，因为我知道我说出口的话、写出来的文字并不是我想要的，我一直在追寻、搜集、积累……借用天真的，感伤的，这两个形容词很恰当的形容了我现在的状态。

小孩是天真的，还未受到成熟的大人们的影响，所表现出来的形象带有自然、灵动的气息。我经历过这个阶段，想到什么说什么，想做什么做什么，想写什么写什么，体内充满无限的精力，活泼，好动，对事物保持好奇，愿意去相信。这无疑是快乐的，处在这个阶段拥有盲目到自我愉悦的快乐。感伤的则多形容成熟的人，在对世事加以了解后有了反思和怀疑，会想这样对不对，怎样表达得更好，对自身和周围多了层思考……

最近一段时间，发现自己“病”了，很难下笔写点东西，心中浮现出一些想法、可老是担心无法写好——以前是不存在这种问题的，我开始感伤了，不再那么天真。我心中十分纠结，在两股相反的力的作用下拉扯，想写、又怕写不好，我确实一段时间未真正意义上写过小说了，不那么顺手，这也证明，事事都需要锻炼；也可能是放假懒的缘故。脑子不像以前那样充满激情，以前是想到什么迫不及待地写什么（生怕忘了），思路流畅到不可思议，现在一顿一顿的，卡。这里面有一层原因是想写得更好，我总觉得以前的写法不够高级，没水平，现在看小说也变得挑剔了。

空闲的时候上网，《三体》、《流浪地球2》冲上了热搜榜，朋友圈也有人发相关的推荐。很久以前室友也和我聊过硬科幻。我没忍住，买了套《三体》小说。对于这种名声在外的小说，我是不应该随意评价什么的，抱着学习的心态看完了前两本。我还记得，学校图书馆三楼，有一个分区是科幻小说区，我在那儿看了几本科幻小说集、里面有刘慈欣的作品。我很烦这种感觉——还未看书、脑子里已经受其他人影响都说这是本很牛的书——带着这样的影响我看了三体。在看三体以前我看过的长篇是《沙丘》，没看完、第一部都没看完，剩下的几部躺在箱子里吃灰，原因不多，就是看不下去。《三体》第一部还好，在我能理解的范围内算得上有趣；看到第二部，罗辑和庄颜那儿的时候我有些受不了，看得难受，还有一处是罗辑和白蓉关于小说中人物塑造的对话——提到文学性，在我看来这出现在小说中并不高明！

在这个过程中，我也在审视自己，我喜欢看什么类型的小说？在我心目中，《杀死一只知更鸟》是天真的，《了不起的盖茨比》是感伤的，一定程度上代表了我的个人喜好。提到《三体》，并不是为了贬低吐槽，只是简单记录下我的个人感受，我喜欢科幻世界中的炫酷世界观、也爱看《爱、死亡、机器人》这类科幻短片……