我寻子32年，精神几近崩溃，夫妻双双患癌仍未放弃

这是我们讲述的第1176位真人故事

2022年4月6号，我守在气若游丝的老公身边，像是在等待将要轰然倒下的大山，心里充满了恐惧和绝望。

老公摇摇脑袋，颤动的嘴唇发出微弱的声音：“儿子……你去哪里了……”枯萎的眼角划出最后一滴眼泪，是他离开这个世界的最后的遗憾。

我颤抖地抓着他无力瘦弱的胳膊，泪如泉涌，大放悲声。

老公走了，含恨离世！

（这是大儿子，小儿子董祎和他哥哥很像）

01

我叫胡启珍，60岁，四川省达州渠县人。

30多年前，在这座城市的一条小巷里，住着一户平凡普通的百姓人家。

那时的我还是一位不到30岁的年轻妈妈。大儿子4岁，小儿子2岁。老公在船上做着搬运的活，我在家里负责照顾两个孩子。

日子虽然过得清贫，但好在四口之家其乐融融，温馨快乐。

孩子是我们的寄托，也是我们的动力。每天看着两兄弟嬉笑打闹和摇头晃脑的憨态可掬样儿，我们夫妻也乐在其中。

我的小儿子董祎，1988年农历9月16日出生，虽然年纪稍小，但比他哥哥要聪明许多。

平时我教他们哥俩儿简单的数数，小儿子教几遍就会，大儿子却读不出来。

（9岁时的大儿子）

不过大儿子闯祸的本事却挺厉害。每次我从幼儿园把他接回来，总有家长跟我告状说，他家孩子被我大儿子打了。

赔礼道歉是常有的事，每次回到家我就罚老大跪下。这时，我的小儿子，总是仰着头奶声奶气地为哥哥求情：“妈妈不要哥哥跪，我帮哥哥跪。”

都说父母半生恩，手足一世情。每次看着他们相亲相爱的样子，就如同一阵风，穿过我的经脉，驻守了岁月的信念。

02

灾难不期而临、猝不及防，过早而又彻底地摧毁了我所有的平静与温馨。

首先是小儿子丢失。1990年12月31日，命运在这天划出了一道分水岭，带着我驶向苦难之海。

那是再平常不过的一天。刚刚吃过早饭不久，我还在厨房忙碌，大儿子说了一句，妈妈我去上学了。

紧接着小儿子也嚷了一句，妈妈我也去上学，追着哥哥就跑了出去。

（小儿子2岁时丢失，遗憾没有他的照片）

大儿子所在的幼儿园，离我们家只有3分钟左右的路程。当初为了让孩子们有个好的学习环境，我们从村里搬了出来，在渠县三汇镇租了这个房子。

每每大儿子去上学，小儿子总要吵着跟着去，但其实每次他都在门口的窄巷道里，骑着一个长板凳，“驾驾”地玩耍，一直都相安无事。

可这天，也就几分钟的时间，等我出去时没有看到小儿子的身影，我没有多想，还以为他和哥哥在一起。

没成想到了幼儿园，发现只有大儿子一个人站在门口。

“你弟弟呢？”

只见大儿子一脸茫然地看着我，我顿时心里一慌，一把抱起大儿子，三步并两步地开始寻找小儿子的身影。

“儿子……董祎……”不顾一切地哭喊传遍周边每一条街道。没有人应，街坊邻里的门被我敲了个遍。

我拜托他们帮忙一起寻找，紧接着我又去报警。任凭一群人如何卖力地寻找，始终没有结果。

（青丝到白发，32年漫漫寻子路）

小儿子就这么莫名其妙地不见了。

03

我惊惶到了极点，到了夜晚，头发已散乱不堪，眼睛也早已哭肿。我沿着每一条街道，每一个沟渠，每一条小河寻找孩子。

那是怎样一种绝望啊，至今我都无法形容。我的伤痛如此清晰深刻，随着夜风，是怎么也流不尽的泪水……

老公在接到电报后，赶了两天路终于到了家。情急之下的埋怨让我更加难过，我们夫妻每天去街上到处找孩子，贴寻人启示，结果可想而知。

就在小儿子董祎丢失的那一刻，这个家往日的幸福温馨也随之荡然无存，取而代之的是再耀眼的阳光也冲不散的浓浓的哀伤。

我和孩子爸爸，像是没有灵魂的木偶，睁着无神的双眼，每天对着小儿子的衣服，或者某个角落，久久地发呆。不眨眼，也不说话。

（一边崩溃一边坚强，我的儿子还在等我）

不久后的春节，显然也是异常难熬的。外面此起彼伏的鞭炮声传进我的耳朵里，化作一阵又一阵的悲戚。

到了2月初，我偶然间听说家这边有一个孩子，被卖到了河南塘河县城郊那边，年纪和小儿子相仿。

于是，我把大儿子放到了娘家，打听到具体地址后，火急火燎地买了票出发。

临走时，一个朋友对我说，她的姐姐在城郊那边生活，到了那儿让我先去找她，好有个照应。

我从县火车站坐上了开往南阳的火车，第二天早上4点多钟下车，而开往唐河县的第一班公交车要等到天亮才能发车。

那时虽然冬天的严寒还没有彻底过去，但因为有孩子的消息，哪怕只有一丝的希望，这种期盼，让寒风也变得亲切而又温暖。

（孩子们的爸爸）

不到9点，我到了唐河县，距离城郊尚且还有一段距离。那时去往城郊的路，是没有车的，只能走路过去。

我在烂泥一样的路上，走了整整8个多小时，当脚底磨出的水泡传来丝丝疼痛的时候，我在路上边走边哭。

傍晚5点左右终于找到了朋友姐姐家，一整天没吃东西的我，早已浑身发软没了力气。

04

然而朋友姐姐家人的态度是我始料未及的。

尤其是这家的男人对我很是抵触，说破嘴皮子也不相信我，他召集生产队的人和村子里的人，把我围了起来，让大家看看我是不是好人。

我站在大门口的台阶上，像是一名等待审判的罪犯。

他们七嘴八舌，指指点点，说着我听不懂的河南话。仿佛间又好像回到了小儿子丢失的那个夜晚，浓浓的无助感如潮水般袭来，心一下子就冷了下来。

（一路相互扶持，相依相伴）

也不知道他们说了什么，总之最后让我留了下来，吃过晚饭后，我被安排到了四下透风的柴房里。

夜里我被冻得发抖，薄薄的被子就跟没盖似的，我蜷缩成一团抱紧自己，鼻头一酸，呜咽出声。

命运不公，自问没有做过任何亏心事，为什么要如此对我，为什么偏偏是我要经历这样的苦难？

在离家千里之外的异乡，我动了离开这个世界的念头。

转念我又想到了儿子，他还在等着我找到他，爱护他，我又忍住了那种冲动，把所有的痛苦在寒冷的夜晚化成了坚强。

第二天一早我就去了城郊派出所，民警把我安排在附近的旅馆住了下来。

接下来就是去找孩子，没想到的是这边的买家非常野蛮强横，死活不让把孩子抱出来给我看。

经过民警几天的努力，把买家关了起来，民警这才见到孩子。

（董祎，32年妈妈从来没有放弃寻找你）

不过我始终没有亲眼见到，后来所长对我说，那个孩子不是我的儿子，被拐来的其实是四川这边的一对母子。这一趟河南之行，我最终带着失望离开。

05

之后的日子里，我和老公像无头苍蝇一样到处找孩子，全国各地好多城市都有我们的足迹，大儿子上一年级时，我就把他放在表姐那里，有时老公上班，我就一个人出去找。

在陌生的城市里，因为不熟悉路，睡桥洞是常有的事。

夜里风吹树梢发出的“呜呜”声，虽然令人害怕，但我没有选择，失去孩子的日子里，我真正懂得了什么叫坚忍。

（租房门前的小巷子）

小儿子董祎的丢失，是所有不幸的根源。

孩子失踪后的第二年，在寻找的途中，我生了一场大病，每天发高烧到42度，烧得我浑身发抖，医生当时怀疑我是血癌。

好在抽了骨髓后，最后化验是得了疟疾，不过我还是被病痛折磨得不成样子，住院期间，肚子绞心的疼痛遍布我的全身，我抱着肚子满床打滚。

半年之久，我才彻底痊愈，之后几年陆陆续续也是大病缠身，小病不断。

时间不会因为你痛，就按下暂停键等你好了再走。

2013年，转眼我已经是一位奶奶了，大儿子娶妻生子，我在家里帮着照看孩子，他们夫妻在外地打工。

4月的一天，我接到儿媳妇打来的电话，正在和孙女睡午觉的我，起身时另一只手不经意间摸到了乳腺上有一个包块。

（我和孙女）

我当时也没有多想，第二天侄子又给我打来问候电话，闲谈间我就顺嘴提了一下。侄子听了以后，叫我不要拖了找个时间赶快去检查。

之后赶了一个星期一，侄子领着我去了重庆的一家医院，大夫看过之后，问我是哪里的，我说是渠县来的，然后他说，你不能回去了。

当时我愣愣的，也没反应过来是什么意思，大夫跟我侄子说，是乳腺癌。

这个消息对我来说，无疑是晴天霹雳的，反应过来后身体控制不住的发抖，腿也软了，恐惧的情绪在脑子里无限放大，瞬间就崩溃大哭起来。

06

我下意识地给自己判了死刑，想到自己以后再也见不到亲人和孩子，以及我那还没有找到的小儿子，我就觉得非常难过、委屈和不甘。

手术后，强烈的放、化疗反应，使我不能吃饭，恶心，呕吐，头发掉光。一个月不到的时间，人就瘦了一大圈，整个人又苍老了许多。

（儿子，你在哪里）

6次化疗，28个放疗，受尽了病痛的折磨和痛苦，家人的鼓励和小儿子还在等着我找到他的念头，支撑着我挺了过来。

但我怎么也没有想到，就在去年，苦难会再次从天而降。老公头上长了一个包块，经检查是恶性肿瘤。

麻绳专挑细处断，厄运总缠苦命人。

老公刚熬过手术又得了癫痫，在重症监护室抢救了15天，好一点后又开始化疗。

生病期间，老公常常低声提起小儿子，有生之年还能不能看见他？念着，念着就变成含糊不清的呜咽之声。

一场接一场的打击，我的心早已经千疮百孔，满目疮痍。久而久之我的精神出现错乱，总感觉有人在耳边说话，让我去跳楼，去跳河。

就在今年大年初一，这个声音又在耳边响起，鬼使神差的我走向了阳台，还好老公把我及时抱住，后来我被大儿子送去医院治疗，一个月后精神好了许多。

（希望大家帮忙扩散信息，感恩）

可最终，老公经过一年的治疗后，还是带着遗憾离开了人世。尤记得那天，我哭一会便昏过去，醒来后继续哭嚎。

07

事到如今，平静下来后的我，告诉自己一定要再次振作起来。

32年，该经历不该经历的全部都经历了，该忍受不该忍受的都一一吞下了，还畏惧什么呢？

为了我的儿子，我的孙女们，我一定要坚强地活下去，我的小儿子也一定在某个地方，等着我去找到他。

我相信，所有经历的苦难都会在未来开出最美的花，我会一直走下去，走到灯火通明，走到春暖花开，走到苦尽甘来。

至亲是家人，至暖是团圆。最后，愿世间所有的离散与不幸，都能带来惊喜与相逢，愿世间再无拐卖，骨肉永不分离。

该案例故事已获当事人同意。