65岁奶奶村口学打鼓像踩打谷机，登上央视舞台

这是我们讲述的第2677位真人故事

我是杨河，1989年出生在广西壮族自治区浦北县一个小山村里。

我从小热爱音乐，15岁时，母亲确诊结肠癌，我们全家陷入困境。为了赚钱，18岁的我跑到东莞卖唱，却被演艺公司拖欠工资，到深圳演出跳舞又跳断了腿，噩运一个接着一个.

最艰难时我在舞台上坐着表演魔术，但从未放弃过音乐，最终苦尽甘来，音乐给了我丰厚的回报。

2021年春节，我开始教母亲打鼓，两个月后母亲打鼓的视频走红网络，受到广大网友的喜爱。后来，母亲受邀登上央视舞台，还到上海参加“中国达人秀”。

不得不说，学音乐这么多年，母亲成了我最好的学生。

（母亲在村子里打鼓）

01

我是家里最小的孩子，上面有一个哥哥一个姐姐，山村与世隔绝，想要谋个好出路非常不易，母亲寄望于我们兄妹三个通过读书走出去。

哥哥姐姐学习优秀，没让她操过心，但我生性贪玩，从不把读书放心上，虽然展现出一些文艺才华，父母却从不敢想我在这条路上能搞出点什么名堂。

小时候堂兄们喜欢听摇滚，家里总爱放一些Beyond的影碟，我就喜欢跟他们混在一起，拿着扫把当贝斯，跟着哥哥们一起嘶吼。

上初中后，我开始住校，父母都在南宁建筑工地上打工，每个月给我200块钱生活费。我迷上了吉他，更着迷迈克尔·杰克逊，天天在教室后排滑太空步，想着弹琴组乐队，也舍不得花钱买饭吃，每天跑同学家蹭饭，攒下钱买了一把吉他，又把吉他入门手册、吉他弹唱乐谱一本本买回来，每天和同学凑在一起琢磨怎么练琴，越发不爱学习。每次母亲回家问我考试怎么样，我就百般搪塞敷衍。

（我小学六年级时的样子）

2005年，我刚读初三，母亲突然从南宁工地回了家，在县城医院里查出了结肠癌，一个月的特效药就花去7000多块钱。父亲陪母亲做完手术，再不敢在家耽搁，急匆匆赶回工地，给母亲赚医药费。

我知道自己不是个学习的苗子，不想继续留在学校里安逸度日，决绝地跟母亲提出辍学打工。当时哥哥高中毕业刚参加工作，工资少得可怜，姐姐还有一年也将从技校毕业，只有我连初中都没读完，母亲觉得对不起我，又对我束手无策，只能由了我去。

我年纪小，没地方肯要我，就跟着父亲到工地上给他打下手，我们两人加在一起才算一个大工。母亲做了5次化疗，一个月一次，我们父子俩这点工钱远远不够，亲戚和乡邻的钱都借遍了。

2008年，母亲的身体好了大半，又迫不及待地回到工地上和父亲一起打工，同时谋划着我的出路，让我到广东东莞的亲戚那里学理发。

（我的第一场演出）

我攒够了车票钱，就坐上了开往东莞的火车。到了地方以后身上只剩下几块钱，连吃一顿饱饭都不够。发廊只管学徒食宿，没有工资，我每天在店里洗头、擦头，日子单调而乏味。

发廊楼上有一个卖唱的大哥，提着音响，背一把吉他，每天晚上十点钟准时出门，到各个大排档上卖唱。每次他从我身边经过，我都一脸羡慕，白天店里没有客人时，我总爱上楼找他聊天，幻想着有一天自己也能像他一样靠唱歌赚钱。

可这一切想法我都不敢告诉父母，怕他们反对，更怕让他们失望。

跟大哥混熟以后，我瞒着父母离开了理发店，进工厂干了半年，攒钱买了一把新吉他、一台音响，开始跟在大哥身后出入大排档卖唱。然而真正进入这一行，才发现里面的不易。

（年少不羁的我）

02

那些经验醇熟的同行，每次一进大排档，都找个人多的地方，把音响放下，先唱半首歌，看到有人举手点歌就赶紧过去。点一首歌10块钱，老歌手一晚上赚个三四百块钱没问题。

我年纪小，性格腼腆，说话都不敢大声，每次唱歌时脚趾都使劲抠着鞋底。唱完整首歌都没人举手点歌，只能硬着头皮一张桌子一张桌子问人家，问完一圈还是没人点。

唱了一个月一分钱都没赚到，在工厂赚的那点钱马上也要见底，接下来该去哪里，成了摆在我面前的新问题。

赚不到钱，我就不敢回家，不敢面对父母的失望叹息。卖唱？我想要放弃，可又不知道自己还能干什么，工地、理发店我再也不想去了，咬咬牙还是决定继续唱歌。

（和香港知名歌手叶振棠合影）

两个月后，在圈子里认识了几个不错的同行，他们传给我不少经验，哪张桌子会点歌，该怎么开口邀歌，客人点的歌不会唱又该怎么接下去，其实有很多路数，我按照他们教的方法去做，点歌率果然涨了上去。

场子做熟以后，我一晚上最少能赚两三百，也结交了不少朋友，还学会了贝斯，组建了乐队，赚钱的路子开始慢慢打开。2010年，还签约了一家演艺公司，每个月有3000块钱的固定工资。

那时我已经有三年时间没回家，母亲的病又复发了。签约后我先从公司支了一个月工资，回家看望母亲，给她买了营养品，走的时候又留下一些钱，尽量让他们不去担心我的前程。可回到东莞没多久，签约的演艺公司就黄了，还拖欠了我半年的工资。

（在深圳演出）

那是我人生中最灰暗的时光，前途一片渺茫，看不到任何出路，我每天都要自我催眠，逼自己什么都别想。

为了忙碌起来，不胡思乱想，我开始自学跳舞，每天对着镜子练舞，机械舞、街舞，还有迈克尔·杰克逊的僵尸舞都学会了，就连迈克尔高难度的45度倾斜都不在话下。

村上春树说：“暴风雨结束后，你会不记得你是怎样活下来的，你甚至不确定暴风雨是否真的结束了。但有一件事是确定的：当你穿过暴风雨，你早已不再是原来那个人了。”

公司解散后，我发现我已不再是原来那个自己了，在我瘦弱的身体里长出一个坚韧无比的新的自我，不再害怕任何风雨。

（自己接演出）

03

我一个人就是一家公司，离开东莞到了深圳，什么演出都接，唱歌、跳舞、弹吉他，无所不能。

深圳的演出市场比东莞好太多，一天的收入可以达到两千。当然，高收入的背后是辛苦的付出，每天跳舞就要好几个小时，身体透支，再加上我不注意营养摄入，给健康埋下极大的隐患。

2013年1月2号，我在市民广场上跳舞，观众非常热情，不断高涨的掌声欢呼，让我渐渐忘却身体的疲累，不知不觉地加大了舞蹈难度。在做一个上半身悬空向左翻转的动作时，左侧大腿用力不支摔倒在地，整条大腿跳断了。

倒地的那一刻，观众以为是表演效果，欢呼声更加热烈，我却一下清醒过来，心想以后再也跳不了舞了、赚不到钱了。

（回家教母亲打鼓）

当观众意识到不对劲时，都围了过来，一位素不相识的大哥把我送到了医院，还替我垫付了两千块钱住院费。当时我姐姐和姐夫在深圳打工，大哥打电话联系到我他们，直到姐姐姐夫赶到，他才离开。

我对他感激不尽，他却连电话姓名也不肯留下，最后在办理住院的窗口查询到他曾经填写的个人信息，才联系到他。当我表明要把那两千块钱还给他时，他死活都不肯收，宽慰我一定要好好养伤。如今，他是我一生珍视的朋友。

医生说我左侧大腿跳断了，在外侧开了一条四十公分的口子，打进去整块钢板。父母放下工地上的活，一刻不停地从南宁赶过来，没说一句责备的话。我知道母亲心疼我，但她在我面前从不落泪，把眼泪都流进了自己肚子里，每天无微不至地照顾我。

（母亲在家中鼓房练习打鼓）

生活的惊涛骇浪中，我发现自己渺小的如同风雨之中的草芥，会被命运带到何处完全不由自己掌控，然而野草有野草的顽强，被吹落到哪里就在哪里扎根存活。

家人越是什么都不说，我心里越是内疚，怪自己不争气，养了半年的伤就拖着半条腿回了东莞，不愿继续麻烦他们。

那时候整条左腿都是直的，打不了弯，每天要花几个小时进行康复锻炼，可是为了生活，我又开始登台了。

（母亲参加演出）

04

在姐姐家养伤时，我让姐姐帮忙置办了一套魔术道具，在家没事了就自学魔术。回到东莞后，朋友们接到演出，我就跟着一起上，腿动不了，就坐在台上演魔术，收入大不如前，但一日温饱总算有个着落。

也许正是被压到谷底的这种反弹力，让我后面的几年一直顺风顺水。

腿伤痊愈以后，一位酒吧老板邀请我做驻唱歌手，业余时间我还在教培机构兼职架子鼓老师，收入有了很大提升，帮着父母把债还完了。

（母亲在央视重阳节晚会彩排现场）

哥哥姐姐相继结婚离开了家，老家就剩下父母两个人，他们身体都不是很好，却还闲不住，种了好多地。

我总是劝父母少种一点地，不想让他们太辛苦，可是“干活”“忙碌”“手脚不停”，就像密码一样写在父母的基因里，让他们活在一刻不得闲的操劳里。

农村没有什么娱乐活动，不种地他们便无事可做，每一天都漫长得无处打发，我就想提高一下他们的精神生活。

以前我每次回家都像打仗一样，看父母两眼，走一圈亲戚，而后风一样地逃跑。陪伴父母的时间，屈指可数。

2020年，我再次遇到危机，酒吧停业，教培机构闭店，工作量减掉大半。看着父母年龄越来越大，我意识到他们最缺的不是钱，是陪伴，而我正好有了空闲时间，下定决心以后要常回家看看。可是回到家又能陪爸妈干点啥，我琢磨了很久。

（母亲在田里干活）

2021年春节回家过年，我特意带了一套架子鼓回去，想要教他们学打鼓。为了吸引他们的兴趣，我每天围着鼓转，母亲却觉得很吵。我看父亲没有那么排斥，就拉着父亲过来学。父亲手脚不协调，怎么教都学不会。

母亲当时在厨房做饭，渐渐被我和父亲的互动吸引了，走进来一看，发现父亲动作滑稽，忍不住跟着我一起教他：“有那么难吗？脚下跟踩打谷机差不多，手中两根棍子不时敲打几下而已嘛。”

父亲脸上有点挂不住，把鼓棒丢给母亲，让她打。在我的指导下，没一会儿，架子鼓在母亲略显生涩的敲击下，传来阵阵富有节奏的声响，她一下就有了兴趣。

母亲毕竟65岁了，记忆力很差，一开始根本记不住节奏，我只能循序渐进，一点点教给她。可是春节假期就那么几天，我很快回了东莞。

（母亲到山上捡柴）

05

在东莞，也有不少中老年人来找我试课，可他们的热情消退得很快，试过几次就放弃了。学架子鼓入门不难，难的是要天天练，母亲在家练成了什么样我完全不晓得。

清明节我再次回了家，母亲把“动次打次”的基本节奏已经打得很熟练，我很难想象她是凭着一股什么毅力，把这么枯燥的练习坚持下来的。看到母亲的成效，我教她的劲头更足了，给她配了一首《桥边姑娘》，教她打更复杂一些的节奏。

走之前，我把《桥边姑娘》整首歌拆分成一小段一小段，让母亲循序渐进地练习。她似乎对架子鼓着了迷，每天都把练习的视频发给我，让我给她指正哪里打得不对。在她第二天发来的视频里，我总能看到一些进步。一个月以后，母亲竟能流畅地打完整首歌了。

（母亲的摇滚铆钉装）