曾经，母亲有一只了不起的箱子

现在想起来，应该是上了高中后，家里就再见不到那只简陋的棕黄色木箱了。

那只木箱是母亲的，带着一只不大的锁，从我记事起就在。不精致，不漂亮，颜色深浅不匀的，到处都是笨拙的手工痕迹。

木箱不大，不到一米见方，敦敦的偏正方。就这么一个箱子，在我记事起以后起码十年里，都是神奇，渴望，温暖，疗伤的代名词，和这只箱子有关的一切动作，都会牢牢地吸引我的目光。

箱子始终在父母的房间里，钥匙始终在母亲的手里。在那个年代里，一个家庭中，能带锁的家什没有几个。

我哭闹时，我生病时，我受伤时，我学习优秀拿回奖状时，过年过节时，都是母亲开箱的日子。开箱的那一刻，真的成了那些年的最渴望。

开箱后，里面会拿出糖果，罐头，奶粉，麦乳精，午餐肉，桃酥，牛奶饼干，蛋糕。小时候能想象到的一切美味，感觉都可以在箱子里等待一次开启就可以出现。

对那些年代的物质匮乏没有太大印象，印象里，就是这一只箱子，总会隔一段时间，满足我对于美好的一切渴望。里面的每一件东西，都可以让小小的我有很久很久的回味。

尤其有很长一段时间，我身体不好，打针治疗延续之久常常让屁股上皮无完肤，性情也变得极端情绪化。那段时间，家里最重要的木箱基本就成了我的专属，这反而成了小时候最为骄傲的事。

现在想来，唯有感念当年哥哥的懂事，弟弟的不争。

对我们，那也许是那个年代最具有魔法的道具了，没有什么是一次开箱解决不了的事。如果一次解决不了，那就等下一次。

好像是高中后，才知道这只木箱，是当年父母结婚时打造的唯一一件家具。换过很多工作岗位，搬过很多次家，这只木箱从没有舍得放弃过。

记得小学时，有一次作文描述家里，我写的是，我的家里有爸爸，有妈妈，有一只神奇的木箱，有哥哥，有弟弟。

只有有了孩子后，只有一次次的在文字里了解那个年代，才开始明白，父母亲，当年是需要多么的努力，多么的用心，多么的爱，才能为家里的孩子准备这样的一只木箱，来演化神奇和温暖。

我曾经无数次的尝试换位，但结果都是我自己放弃，我做不到。因为那不是一个孩子，是三个。那不是我能想象的年代，那是他们的年代。

偶尔和朋友说起，朋友瞬间眼眶红了。他说，他的家里，他的母亲，曾经也有一只这样的木箱。

后来才知道，也许每个母亲，为了孩子都有一只这样的木箱，装过孩子的童年和梦想。

现在，见过无数的家居用品，艺术的，奢华的，璞拙的，酷炫的，比比皆是。但，不见了的那只箱子，成了稀世珍宝，只因为它的每一点，都用了爱来构造。