城区生活了二十多个春秋，却一次也不曾逗留过年。每到年前，阿地逃也似地回到山乡老家，不管风雪不管冻雨。这种年复一年的出逃行为，好像在提醒他，内心深处，自己远不算是真正的城里人，至多是个长期客。牵走阿地心魂的，是山乡的年味，更有冬日里父母备好的碳火暖炉。
今年回家过年，阿地多带了一件物品，这是他花几十元买的一双老北京布鞋。阿地之所以带上布鞋，完全是为了烤火。从小到大，直至去年，阿地一直穿母亲亲手缝制的布鞋，最近的一双，阿地穿了近十年。十年里，一坐下来，阿地做第一件事情就是换上布鞋。阿地的一双糙皮糙肉的脚似乎也被宠坏了，套着皮鞋运动鞋总感觉不爽，双脚就像他刚从乡下进城时的拘束。十多年下来，阿地在城区的工作学习生活都已适应，唯独两只大脚板还未适应洋鞋。只有换上母亲的布鞋，十个脚丫子才舒服起来，就像鱼儿游在水里，自在得没话说。这几年母亲年岁渐高，纳不动鞋底，所以，脚上的布鞋尽管沧海桑田，还在鞠躬尽瘁。不过，实在坚持不到下一个年头了。
所以，别人过年买新衣裳，阿地过年买新布鞋，而且布鞋烤火暖和不发烫，还不会被烤得变形。
除夕的夜晚，父亲在炉盆里装了满满的木炭，木炭是一年中自家积攒下来的，不大不小，像大核桃般粗细，一颗一颗很均匀，燃起来无烟，非常洁净。盛木炭的工作，父亲特意在屋外完成，免得扬起灰尘落在身上。在木炭的上头，再铺上红红的火粒，刚从年夜饭的灶膛里取出的已经燃烧成熟的旺盛火种。
一家人围坐炉边。十多只手摊开，伸直手指，几十个手指头在火炉上边围成一圈，像一朵大菊花。父母的手很粗糙，阿地和妻子的手也不细腻。
父亲问儿子，今年还好吧？
儿子说，好的，平平常常。
母亲问媳妇，上次托人带去的腌肉是不是太咸了？年糕是不是太糯了？
媳妇说，都刚刚好，昨天吃完了。还有的话，过年后再带点去。
母亲说，有有有。
父亲问孙子，期末考试第几名？
孙子说，大学考试不排名次。
父亲于是感叹，哦。孙子读大学了，真快。
母亲又问儿子媳妇，过了年，你们也老了一岁了，该有几岁了？
阿地和妻子一愣，一下子还真说不准自己的岁数。时光淡，岁月浓。在山乡，刚进入中年的阿地和妻子，年龄都丢了。
……
今年过年比往常冷。电视台的主持人公告观众，要注意防寒多加衣。母亲听了，很不以为然，盯着女主持人，说，她穿得这么少，会不会伤风？快快提醒她：多穿点衣服。她那里没火炉吧？
阿地说，是啊是啊，该是我们提醒她。阿地一边说一边把脚搁在火炉沿上。
母亲早已注意到阿地的新鞋。她很是愧疚，摸摸阿地的鞋，小声地说，好几年没有给你们做鞋子了，过了年我再试试看。
阿地连忙说，不用不用，这个一样的。
……
火炉里，底下的木炭慢慢变成又热又红的火，最上层的火颗粒慢慢变成灰。叨唠之间，用小铲子拨去一层层的白灰，满炉的暖火又红得一眨眼一眨眼。一家人专心致志地烤火，离开了网络忘记了电话，听过了天气预报，电视里放的是什么，都没怎么在意。
屋外，飘着雪花，风很大很冷。
火炉边，从除夕夜到初一凌晨。这一天，从炉边结束在炉边开始；这一年，从炉边结束在炉边开始。山乡的春天，从炭火暖炉里孵出来了。
联系客服
