1981年秋天，阿地离开村小学到乡初中念书。学校距离阿地家刚好十里路，这段路程在如今简直不值一提，但阿地在念初中之前，若要走出这十里山路到乡中学所在的集镇上，竟然是一件需下决心才能做的大事。
镇子周围都是山。虽然不是崇山峻岭，却也一座连着一座。乡初中有三百来名学生，但是在镇子上及附近的学生却不多，大部分是一道道的山坳里蹦出来的农家子弟，因此，有两百多人住校。阿地自然也成了一名住校生。
于是，在念初中的三年时间里，每个星期天的傍晚，阿地都穿上母亲准备好的干干净净的衣服，沐着夕阳的余晖赶向学校。一路，阿地手里柃一只白色的纱布袋，袋子里装着够吃一个星期的米，这些米都是奶奶精心挑选出来的。肩上背一只棉布袋，棉布袋原本是黄色的，母亲每个星期都洗一次，变白了。棉布袋里除了几本教科书，还必定装着一只洋铁罐子，罐子里是干菜烧肉，也得预备吃一个星期。
整整一个星期的吃饭问题，住校生都必须自己动手解决。其实解决起来也不难。人手一个铝饭盒，一个洋铁罐，每餐用饭盒淘米蒸饭，用铁罐蒸菜。饭盒里的饭顿顿吃完，吃完后续上新的米，有些爱干净的，在续上新的米之前，将饭盒洗一洗，另外的人却感到奇怪：“下次还是自己吃，干吗费这么大劲？”阿地也与大部分人一样，怀着后者的疑问，一个星期洗一次饭盒。百分之九十九的住校生带的都是干菜，理由一是干菜不易馊，理由二自然是家里没有其他更好的菜。因此，铁罐里的菜一星期不会换，反复地蒸，只是一餐餐减少，直至周末最终消灭。每到开饭时间，一个寝室十多个人同时打开铁罐子，浓烈的干菜味像化学武器爆炸，“嘭”的腾空而起，充斥整个空间。
学校食堂只有一只大老虎灶，几只笨重的木蒸笼，其他什么都没有。学生不用交水费电费，但必须交柴，因为大老虎灶吃掉的柴火相当厉害。根据学校规定，每个住校学生在开学之初都要交一百多斤柴，交柴后，学校发给学生等量的柴票，平时，学生拿着柴票取饭盒，一餐饭，半斤柴。
山上有的是柴，但同学们交一根根小柴木的不多，大多交劈开后扎成一垛垛的木头。阿地的父亲为了给阿地交柴，每年都要上山砍一棵乌桕树，劈开，晒干，然后扎整齐，用独轮车送到学校。学校食堂师傅过秤时，必定要打折：“这柴不干，潮得很，打七折！”这么一来，一百五十斤顿时成了一百零五斤。一根根的小柴木不但搬运困难而且打折更低，这也是广大同学家长争相砍树交柴的原因。有时候打的折出乎意料的低，父亲讲几句好话想让师傅手下留情，结果往往得到木炭似的黑脸：“啰里啰唆，再低一折！”这时，看着身为生产队长的父亲低声下气的样子，阿地觉得食堂师傅可能是世界上权力最大的人，暗暗下决心，长大后也要当个食堂师傅替父亲争口气。
上午第四节课下课铃声一响，饥饿的青春期学生人人手里捏着一张红色的半斤柴票，火速冲向食堂。食堂师傅严厉的目光里，没人敢作弊，纷纷把柴票丢进师傅胸前的竹篮，几个准星太差没将柴票丢进竹篮的同学，除了老老实实捡起柴票，还得接受面壁而立的惩罚。每个大木蒸笼里都有三层饭盒，冲锋在前的男同学们，饭盒不一定在最上层，于是稀里哗啦，翻江倒海，只管搜寻用小刀刻有自己名字的那只大饭盒。一旦得手，兴奋得嗷嗷直叫，双手高举过头顶，奋力从越聚越多的人群中突围，夺路而走，顾不得打翻了别人的饭菜，顾不得烫着了别人的手脸。这时，骂声、哭声、喊声与呵斥声交杂在一起，汇成顿顿都有的餐前开胃曲。
初二的第一学期，七十多岁的爷爷用独轮车装了结结实实四大捆干柴。进了校园，没有往食堂去，而是把独轮车停在操场中央，骄傲地说：“把师傅叫过来！”阿地吓了一跳，敢把师傅叫过来？师傅果然过来了，爷爷神气地用手指指：“看看这柴！”原来这是爷爷花钱从一个锯板厂里买来的陈年木条，极度干燥极度整齐极度标致。师傅破天荒地没有打折，给阿地的柴票足足用了两个学期。后来阿地问爷爷，我们山里人根本用不着买柴，你干吗要花钱？爷爷说：“我的孙子读书这么好，我家交的柴怎么能没面子？”为了爷爷这句话，阿地在学校读书更加不敢松懈。初三时，阿地的成绩更出色了，但阿地没敢告诉爷爷。他想，初二这一年的柴票已经用得够有面子，不能再辛苦爷爷了。
住校三年，阿地只有一餐饭没有用柴票。那是初三的春天。那天中午，阿地正混在冲刺兵团里头闷头奔跑，忽然听见一个熟悉的声音叫阿地，阿地有点不耐烦，正是抢饭盒和保护饭盒的关键时刻，谁在打搅？阿地抬头一看，原来是母亲。母亲为了不干扰阿地学习，很少到学校来，这次是个例外。母亲说：“别去抢饭盒了，省一张柴票。”阿地看见母亲手里有两只碗，于是高兴地奔了过去。后来阿地分析，那个时候他心里高兴，并不是因为看见母亲，肯定是因为看见她手里的两个碗。果然碗里有好东西，一碗是松软的白米饭，一碗是青菜加荷包蛋。阿地口腔一阵泛酸，来不及回到寝室，也根本没想到该问问母亲是从哪里搞到新鲜饭菜的，立即张牙舞爪地解决了它。直到星期六回家，阿地才想起问母亲。母亲说，他去乡里参加妇女代表大会，大会有饭菜，就给阿地送来了。父亲在一旁听见，恍然大悟，怪不得那天回家你娘像饿死鬼一样，原来中午没吃饭。
每天用三次红色的柴票，每天吃三餐黑色的干菜，阿地并没有厌恶的情绪。一则因为阿地是少数几个干菜里有肉的同学之一，尽管肉的颗粒很小，但总算有肉，许多同学的洋铁罐子里从头到尾都是黑乎乎的干菜。二则是因为阿地的奶奶常常在阿地面前满足于“乌干菜，白米饭”的生活，对阿地来说，除了教育阿地节俭，乌对白，干菜配米饭，还让阿地接受了最原始的美学熏陶。
联系客服
