初表达 | 既 · 胜

——我总好奇，当先民看这世界，想要说些什么的时候，为什么这样造字遣词？

既，《玉篇》讲：

既，已也。

是完毕的意思。字形上，甲骨文、金文像人吃过饭转头意欲离开的样子。繁体写作旣，仍可见甲骨文、金文的意象，皀（jí）像盛满食物的食器，旡（jì）像跪坐转头张口打嗝的人形。本义是吃完饭，引申为完毕、已经、既然等义。

胜，《说文》讲：

胜，任也。

是担当、胜任的意思。字形上，繁体写作勝，力是形旁，表示有能力，朕是声旁。引申为胜利、超过等义，如《尔雅》讲：

胜，克也。

既胜，胜利以后，截取自 “ 既胜若否 ”。既胜若否，语出《司马法 · 严位》，是说打了胜仗要像没有打过胜仗一样仍然保持警惕。演义小说中常讲的 “ 得胜须防偷营 ” 便是好例 —— 白天打了胜仗，晚上就要提防敌人来劫寨。这是职业军人的素养，于我们则可以借鉴来 “ 成功只代表过去 ” 的修养。而如今我于这修养之外又有新的感触 —— 那些本不必发生的胜利其实并没有意义。

想想小时候的志向，老师、医生、飞行员、科学家 …… 即便是军人，也只是职业，而不是要去挑起战争。相反，战争还有那些天灾人祸的发生，把正常的生活按下停止键，把一切为了理想的努力阻断。一切都放下，一切努力只为了民族的存亡、个人的活下去。所以当胜利来临，欣喜、狂喜之后，会不会忽然心里空荡 —— 这辛辛苦苦胜利换回来的，不还是本就该有的生活？而过程吞噬了多少美好时光，还有你的年富力强。

于是我看见《北京折叠》这个篇名，忽然生出意象 —— 如果时间可以折叠，1936年的下一年不是1937年，而是1945年，1965年的下一年不是1966年，而是1978年，2019年的下一年也不是2020年，而是2023年 …… 

可是时间怎么折叠？我们能做的，也只有在本不必庆祝的胜利之后（我们姑且把熬过来也称作胜利），争分夺秒、收拾山河，让家园仿佛未曾因过去的岁月蹉跎，而你我依旧年轻。