散步
李志勇

整年面对着这些群山，大家有时也到一些事物
背后的院子里去散步
见一下那里的光亮，寂静和空空的房子
这里，几乎每个事物背后都有个这么大的院子
阳光照着里面的草、积雪
我甚至走入过我桌上杯子背后、墨水瓶背后的院子里哭泣过
而你坐着火车，去了另一些事物的背后
群山多年环绕这里，甚至当我们来到一些事物的背后
扒着院墙，也能看到它们积雪的山顶
看到山坡上一个个孩子欢笑奔跑着，而又力大无比地
将一枚石子扔进了他们父母的心里
一代人，在那些事物背后的院子里死去，但是
也可能很温暖，也可能就是种生活
你在一列奔驰的火车上散步，可能也是这样

                           
                                                                1999年1月作