4月9日下午，到移动公司办理号码停机手续。
办完后再次拨打，耳畔传来这个声音：“您拨的电话是空号”
不争气的泪水开始在眼眶打转……
这是妈妈的电话号码，很多年前，我给爹妈每人买了一部手机，用我的身份证申领号码。
手机给他们，电话随便打，话费不用管，但就有一个要求，电话要随身携带，不能让我们联系不上。
爹的手机除了充电不离身，啥时候打过去都能很快接到。妈不一样，拨打电话总也学不会，接听电话时常按成拒绝键，喜欢静处看书的她，不喜欢被突然响起的铃声惊扰，所以，手机总是远远扔到一边，要不就是直接关机。任谁电话也不接。
为这事，没少跟妈嚷嚷，给你手机就是叫你给我们联系方便，我们想你了也能随时听到，多好啊，你咋不听我呢。
好好好，妈妈乐呵呵笑着承认“错误”，然而过不了多久，一切又恢复了原样。我也渐渐习惯了给妈妈打电话的各种状况。
“您拨的电话已关机” 这是手机充完电忘开机了。
“您拨的电话暂时无法接通”，这是手机静音或者距离远，妈妈没听到，长时间没接系的系统提示音。
“您拨的电话正在通话中。”这一定是妈妈又按错拒绝接听键了。
然后，我就会迅速打通爹的电话
“让我妈接电话”然后对着妈妈一阵叨叨，我讲登封的大事小情，妈讲老家的各种消息，哪里还有空生气呢。
记得有一次，我说话有点重，给你买电话你也不接，还要电话有啥用。
妈回了一句，打不通，你都不会回来看看我们。
一时语塞，顿时哭成了泪人。在妈妈眼里，冰冷的电话怎么能代替儿子在身边呢？从那以后，我就再也不因电话不接冲妈妈嚷嚷。
妈妈入殓的那天，我们把妈生前穿过的衣服一件件塞进灵柩里，妈妈安详地睡着，任儿女们悲痛万分，也不再看我们一眼了。爹年事已高，我们本来不想他进来的，固执的他还是挤到了我们身边，在棺材即将盖上，准备移出房间的时候，给妈妈戴上手表，还有妈妈那个红色的手机。
手机留在身边，也算是个念想。
妈妈走后的日日夜夜里，我还是会时常拨打妈妈那个记忆到骨髓里的号码，
“您拨打的电话已关机”提醒我妈妈早已远去。
而在梦里拨打，妈妈总是会给我说好多好多的话，而醒来的时候，又总是撕心的痛，泪洒枕巾。
妈妈的手机一直没让欠费，魔怔般的电话联系也一直保持到现在。
4月5日，妈妈离开后的第一个清明节，由于疫情原因，我没能回家祭扫。我站在大街上，朝着老家的方向凝望，天气晴朗到眩晕，哪里还有阴雨纷纷的忧伤，天边移动的云朵俨然就是妈妈的笑脸。就从那一刻起，我突然觉得，我不应该再在抑郁中纠缠了，对妈妈最好的报答就是好好活着呀！
“您拨的电话是空号！”妈妈，儿子不会再拨打您的电话，我会努力和您挚爱的家人健康快乐地生活，让您放心，如果有下辈子，我还会做您的儿子！
联系客服
