打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
赛珍珠:诺贝尔文学奖得主,中国国藉,苦恋徐志摩与林语堂反目

赛珍珠,而不是赛金花。

美国人,同时也是中国人。

以汉语为第一母语,藉贯一栏写中国镇江。

一生100多部小说和戏剧作品,多数为中国背景,主人公是中国人。

翻译《水浒传》,英文名“四海之内皆兄弟”。

墓碑上仅有“赛珍珠”三个篆体汉字。

此外属于她的熠熠生辉的荣誉标签更加数不胜数,最著名的莫过于:

她是第一位普利策小说奖女性得主。

她是美国历史上第二位诺贝尔文学奖得主。

她是史上唯一一位同时获得普利策和诺贝尔文学奖的得主。

她是直到目前为止作品翻译语种最多的美国作家。

她积极参予人权和女权活动。

她曾任美国作家协会主席。

01 乡村里的埋骨

赛珍珠,本名Pearl Sydenstricker Buck ,Buck是她婚后丈夫的姓,本姓Sydenstricker,简译为赛,所以“赛珍珠”是她英文名字的直译。

赛珍珠的父母是美国长老会传教士,1892年,出生才四个月的赛珍珠随父母远渡重洋,定居于中国镇江的农村。

父母先让她学中文,请来一位私塾先生姓孔,专教四书五经。

因此汉语是赛珍珠的第一语言,她所接受到的启蒙知识,也是中国传统儒家文化。

就算生长在汉语的环境,自认为中国人,可家庭还是以美国为主,八岁时亦因义和团运动返回美国,她的思想还是和普通中国人有所差别,这也有助于她更深入地理解中国人尤其是中国农民,能够区分出根植于中国大地中的那些顽固的、愚昧的思想习俗。

小时候,她常和小伙伴一起玩耍。

那时候城市范围极小,大片大片的都是农村,她的游乐场,也只不过是成片的农田以及农田里随处可见的荒坟堆。

有一次,她看到了地上的草丛里,有细细小小白生生的尸骨,她知道那些都是死婴留下的白骨,她也知道,那多半都是女婴所遗之白骨。在她长期生活的地方,有大量女婴一出生就被杀死,随随便便的遗弃在荒郊野外。

这一幕景象在她幼小的心灵里产生特殊感念,她似乎于无意间敲响了关于人性坚实冰层的边缘,听到了厚厚冰层里面微弱而愤怒的呐喊。

这以后,她在玩耍的时候总是带上网袋收集那些细小的骨殖,用泥巴筑成微型坟茔,安葬那些无辜不安的灵魂。

后来她是一位女权活动家,她所收养的孤儿,多数是具有亚洲血统的美国弃儿。

十八岁时赛珍珠游历欧洲,并回到美国,在伦道夫·梅康女子学院攻读心理学和英国文学。

四年后大学毕业,赛珍珠重回中国,并且加入中国国籍。

02 爱恋徐志摩

国民情人徐志摩,也在赛珍珠的人生里画上了浪漫多姿的一笔。

赛珍珠的婚姻颇为将就。

她在中国被视为美国人,她在美国被视为中国人,教会家庭的背景也使得她的交际圈子颇为狭窄,并无多少选择余地。在遇到一位来自美国的青年农学家约翰·洛辛·布克(John L. Buck)之后,两人很快结婚了。

夫妇二人性格不合,在婚后迅速产生摩擦和裂痕。

这一切,在残障女儿出生以后更加无可挽回,赛珍珠还同时失去了生育能力。

此时,徐志摩的出现就似乎显得合情合理。

当时是印度伟大的诗人泰戈尔访华,徐志摩作为其翻译和随身导游,他们来到南京,与在金陵大学任教的赛珍珠结识。

徐志摩年轻,风流,才华横溢,飘逸俊雅。他的诗集为众多女性读者所追捧,而这里面,就有比徐志摩年长四岁、同样深爱文学的赛珍珠。

很难定义两人的爱恋发展到了何种程度,但徐志摩是赛珍珠得不到而愈加美好的珍宝大抵是肯定的,因为这个绯闻,是由西方引进东方,由赛珍珠好友所批露。

赛珍珠多部小说里都有徐志摩的影子。

她写过一对异国男女的爱情悲剧。

她还通过书中男主角死于空难来影射徐志摩。

甚至在自传里明确提到:“有一个年轻漂亮的诗人,他才华横溢……我们这位‘中国的雪莱’年纪轻轻就死了。我为此深感悲哀,因为他很有能力,如果能摆脱雪莱的影响,他也许会找到自我的。”

不管赛珍珠对徐才子是怀着何种小心翼翼、怕含怕化的珍宝心理,对徐志摩来说,赛珍珠于他,却至多不过是一场新鲜猎奇而已。

可以为此作证的是,他的诗文作品,完全找不到一丝一毫的和赛珍珠相关的影子。

他和赛珍珠相识的日子,正是他疯狂追求陆小曼的时候,何况赛珍珠有婚姻有家庭,行事还是比较严谨的。

但毫无疑问,徐志摩过早的死亡,使得赛珍珠把这段感情升华,无端看郎百般好,不是雪莱也拜伦。

03 反目林语堂

赛珍珠的中国背景小说寻找出版渠道很困难,出版以后却极为畅销,尤其是《大地》三部曲(《the Good Earth》)迅速蹿红,被翻译成多国文字。她的作品打开了西方世界认知古老中国的大门,形成一股东方热。

赛珍珠还首次把《水浒传》翻译成英文,书名使用了论语中的一句“四海之内皆兄弟”,同样受到欢迎。

1934年,中国动乱加剧,赛珍珠离开中国,并与布克离婚,和出版公司的理查德·F·威尔士结婚。

出版公司状况不好,濒临倒闭,虽有赛珍珠的作品挽回颓势,还不够。

她积极寻找有才华的中国文人,愿意把他们的英文著作引入美国。

林语堂这时,恰是四面楚歌。

他主办的杂志破产,被鲁迅为代表的左联作家所反对,他的幽默主张和闲适小品遭到严厉批判。

正此时,林语堂遇到了到处淘宝的赛珍珠,两人一拍即合,商定写一本介绍中国文化的书。

这就是后来轰动美国的《吾国与吾民》

之后林语堂的英文作品都交给赛珍珠夫妇的出版公司代为发行。

赛珍珠是林语堂除了自己夫人以外通信最多的女性。

林语堂写《白克夫人之伟大》:“吾由白克夫人小说,知其细腻,由白克夫人之批评,知其伟大。”(白克,即Buck,赛珍珠夫家的姓,现通译为布克。)

赛珍珠也是不遗余力的回报。除了给他的书宣传造势而外,她还两次提名林语堂为诺贝尔文学奖候选人。

然而看似坚不可摧的友谊与合作关系,很轻易地就摧毁了。

事情的起源与世人印象中才高八斗、脱离世俗的高人学者一点儿都配不上。

林语堂破产了,向赛珍珠借钱,却吃到闭门羹。

几年后,林语堂又发现,赛珍珠夫妇的出版公司对他的作品抽税高达50%,并且版权不属于林语堂。

双方几乎对簿公堂,后因人调解,林语堂收回了自己的版权。

林语堂归国时,给赛珍珠发了封电报,赛珍珠没有回电,至此,双方彻底破裂。

今人研究表明,林、赛友谊小船说翻就翻,除了经济纠纷而外,还可能有政治上的原因,向左向右的分歧导致了他们的决裂。

但这不过是后人对两个文豪因为经济原因闹得斯文尽失心有不甘,而欲加曲径通幽之深层理由罢了。

因经济原因而起纠纷很正常,谁都不可能不食人间烟火。

林语堂未必一开始不知道出版公司抽了高分成,但那时需要打开局面,他不能对这点过于认真;而作为出版商,赛珍珠要赚钱,在能赚的前提下尽力多赚,更加合理。

所以嫌隙之在合作之初就埋下的,“共患难易,共富贵难”,这才是人生至理。

04 我属于中国

赛珍珠的文学生涯顺利并且辉煌。

1930年出版处女作,1931年第二部小说《大地》就成了全国畅销书,1932年获得普利策文学奖,6年后获得诺贝尔文学奖,双奖并得,直到现在美国也没有第二位女性达到这个成就。

这样看来,她是个足够成功的女人了。

然而很多年以来,她的名气并没有想象中那么大,口碑也没有想象中那么好。

这在美国,大概是由于:第一,她被认为由于女作家的身份得到特殊对待;第二,她的小说非常畅销,不象绝大多数的严肃文学那样叫好不叫座,人们尤其是严肃文学批评家们,对此非常不习惯。

政治倾向方面,也有一定关系。赛珍珠的思想有左倾成分,1942年出版的《龙种》一书中,暗示中国前途在西北。美国联邦调查局对赛珍珠的案卷一度多达300多页。

而在中国,对她的态度更加排斥和抗拒。这是由于以鲁迅、茅盾、巴金等为首的一批进步文人并不认可她的作品,认为她自诩深爱中国,却扭曲丑恶了中国人——尤其是中国农民的形象。

民国当局也不喜欢她。《大地》于1938年获得诺贝尔文学奖,当局明确指令驻瑞典大使不得出席颁奖典礼。

《大地》在中国进行取景拍摄,遭到了多方阻挠,致使该片在中国拍摄的胶片几乎尽数为硫酸所毁。——但这部电影依旧很成功,饰演女主角的路易丝·赖纳获得奥斯卡奖。

但赛珍珠对中国的感情无可置疑。

赛珍珠在1935年离开中国,返回美国。

这是一个颇为明智且幸运之举。

仅仅两年之后,便发生了举世震惊的南京大屠杀。

抗战爆发,赛珍珠发动募集活动声援中国,发表演讲:

“中国绝对不会屈服日本!因为我不能想像到那些健壮实在的农民,那些稳健的中产者,那些勤苦的劳工,以及那些奋勇热心的学界领袖,会为日本降服。我说,中国人是不会投降的!”

她不仅与诸多中国作家保持往来,甚至安排并主持左倾文化人王莹在白宫演出《放下你的鞭子》、《义勇军进行曲》、《到敌人后方去》等抗日节目。

诺贝尔颁奖典礼上,赛珍珠说:

“……我对中国的敬仰胜似以往任何时候,因为我看见她空前团结,与威胁她自由的敌人进行斗争。由于有着这种为自由而奋斗的决心,而这在一种极其深刻的意义上又是她的天性中的根本性质,因而我知道她是不可征服的。”

所有这些热情没有换来等价交换的善意。

新中国成立后,她的作品被禁,赛珍珠本人被视为敌人。

赛珍珠不能再踏上她所热爱的土地,却在晚年的自传里写道:

“我一生到老,从童稚到少女到成年,都属于中国。”

1972年,中美关系破冰,80高龄的赛珍珠异常兴奋,担任专题主持人,申请随行尼克松总统访华。

然而她等来的,只是一封冷冰冰的官方拒签函。

1973年,赛珍珠怀着巨大的失望离开人世。

尼克松总统亲致悼词:

(她是)一座沟通东西方文明的人桥,一位伟大的艺术家,一位敏感而富于同情心的人。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
赛珍珠诞辰127周年:因写中国获诺奖,曾被中美作家集体质疑
历史上的今天,“中国”女作家,美国人赛珍珠出生,一生爱中国!
她是第一位因书写中国获诺奖的外国女作家
诺贝尔奖女作家与三个中国男人的隐秘往事(图)
成为仇人的林语堂与赛珍珠
梦里不知身是客- 中国女儿:赛珍珠
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服