罗成琳
对于每一个参加过高考的人来说，那都是人生一段刻骨铭心的记忆。每逢盛夏六月，自然而然就想起我参加高考的那些往事……
恢复高考的第二年，也就是1978年，我作为610万考生中的一员，拥挤在高考的独木桥上。高中两年，我就读的是附设中学，教授课程的老师多是初中文凭，偶尔有个高中、中专的，也是凤毛麟角了。学校几乎没有像样的高中课本，就更别提参考书了。到了学校，常常是“学工、学农、学军”，也常“批判资产阶级”，一学期下来，课本没见到几回、课文也没学几篇，学工学农的技术倒是长进不少。情理之中、意料之内，那一年的高考，我和我的同学们“全军覆没”，个个“名落孙山”。无奈，只得回到距离县城七八十公里的乡下家里，开始了我的“农民”生活。
在“计划经济”、样样商品都凭票供应的时代，长期处于“油水不够”状态，我长得与同龄人相比个头差一大截，可以说是要个头没个头、要体力没体力，加之经常性打摆子（疟疾），干起活来，总是跟不上大家。还好有家中的大哥帮助，许多重体力活还能完成，但是一天下来腰酸背痛，累得直不起腰来，一头睡下就不想起来。每每睡在床上，面对四壁，想起自己的未来人生之路，不禁潸然泪下，这种日出而作、日落而息的日子，什么时候才是个尽头？
这年秋收后，村中心小校的校长几次来到我家，想要我去当老师。在那种年代，老师是很多人羡慕不已的好出路：稳定收入，工作环境整洁，行业体面，还受人尊敬。但村支书一句话，就让我的“美差”告吹了，当时他说，“他是村里唯一的高中生，村子里缺文化人，我们要把他留下”。那时的我，虽谈不上有多远大的理想，但不甘心过“一辈子跟牛屁股”的日子。
日子就这样一天天熬过去。这年冬季征兵时，武装部的干部来到村里征兵。当兵的念头从小就有，或许这又是改变命运的好机会。我要当兵去！父亲也同意我的想法，毕竟父亲也是个老军人出身，军营能锻炼人。但最终又是因为村支书的那句话而落空了。看来我的人生目标到此就要划上句号了，认命吧！
之后，我把自己所有的一切“理想”抛在脑后，把一切烦恼换成汗水挥洒在山涧、田野、乡间纤陌小道。这一年的冬季显得特别寒冷，似乎要考验我的意志和忍耐力。天还没亮，催工的叫喊声，加上村里的狗叫声，不绝于耳，匆匆洗漱后，带上手电筒赶到牛棚拉上牛，赶到犁田耙田的地方，踩着“咔嚓咔嚓”响的冰块开始干活。当时家里正处在经济困难时期，没钱买衣服，身上穿的是很旧很单薄的外衣，冻得上下牙直碰响，实在没办法，只好从山上扯来一根藤子缠绕在身上抵御寒冷。就这样熬过了一个冬天。我渐渐成熟了，有力量了。春播秋收，犁田耙地，栽种三七，加工三七，备木料，到山中烧炭，砍窑柴、起房盖屋……什么农活都能干。
我成了地地道道的农民了。生活中苦和累都可以应对，就怕寂寞，惟一能解脱烦恼的只有读读报纸，看看自己曾经学过的课本了。
又是一年的高考即将临近。我高中时的语文老师托人给我捎来一封信，看着久违而熟悉的字迹，情不自禁地流下了泪水。他告诉我，中心校办了一个高考补习班，由他负责。他知道我有些学习功底，今年的高考政策有所放宽，往届高中毕业生可以报考中专。如果我要参加高考的话，可以到他那儿去，他会想办法辅导我，让我再次去参加高考。
内心沉寂多日的高考梦又复活了。跟父亲、哥哥商量后，他们同意我去参加补习班的复习。于是，我回到了学校，跟一些老同学参加补习班复习。我非常珍惜这次难得的机会，白天集中精力听课记笔记，不懂的地方多问老师。中午饭也常常是不吃，饿到下午四五点钟回到家，随便弄点冷饭充饥，就去忙家务活。晚上在煤油灯下、在火塘边，借助火光认真复习，就这样度过了一个月。高考时间到了，又匆匆去县城赶考，70多公里路，走一段，歇一会儿，再走一段，再歇一会儿。运气好时还坐了一段马车。走了两天才赶到县城参加了1979年的高考。
高考结束后，我也没有抱多大希望。7月中旬，老师托人捎口信来说，我的分数已达到录取线，通知我赶快去县城体检，此时此刻的我似乎看到一点希望的曙光，心里悬着的石头算是落地了。体检结束后，又是一个漫长的等待。过了一段时间，陆陆续续得到其他同学已被录取去读书的消息，心里更不是滋味！8月、9月还是没有音讯，已经过了国庆节，还是没有音讯，心里的热情一下也就降到冰点，没指望了！这时我已经在离村子不远的邻村成了一名代课教师。
有一天，正走在返回学校去上课的路上。只听见父亲边跑边喊我：“通知……通知书……录取通知书。”折返回到家，只见父亲拿出一封皱巴巴、印着“文山州民族师范学校”的信封递给我。后来才得知，堂兄去大队办事，邮递员塞给他一封信，叫他带来给我。堂兄并不知道是录取通知书，一直装着忘记了。拿到通知书那天刚好是学校报到的最后期限。一家人急得像热锅上的蚂蚁。一下子全家人、全村人都在为我忙开了。办迁移户口，碾米交公粮，办粮食转移手续，准备铺盖行李、劳动工具、“红宝书”，找车子进县城……我从来没有睡不着觉的经历，而这一夜，我却失眠了。
第二天，启明星还挂在天上，村子里的狗在叫。我跟着哥哥和侄儿赶着马匹驮上东西，急急忙忙往大队上的乘车点赶（一辆货车）。离开村子已有好长一段路了，我不时回过头来，透过晨曦的微光，向村里再次眺望，望着远处葱翠的山岭，望着熟悉的村落，望着熟悉的沟沟坎坎，望着自己曾经挥洒过汗水的田野，心里有一种说不出的滋味。蓦然间，不知是什么时候脸颊上已经感到热乎乎的了……
就这样，我便离开了自己熟悉的村子，熟悉的乡亲，熟悉的大山，走上了我人生另一条求学之路。
联系客服
