杜甫早出晚归，这首七律兼用叠韵和双声，愁情汹涌，喷薄欲出

杜甫是盛唐伟大的现实主义诗人，他的一生都充满了愁怨。青少年时代惆怅仕途不顺，人到中年感慨国运不济，晚年时担忧衣食温饱，暮年更是悲叹一事无成。虽然诗圣有时也会狂放不羁，那不过是醉酒后的豪气干云。“国破山河在，城春草木深”，杜甫无比痛心；“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，诗圣焦急万分。然而读者依然对他充满了挚爱和崇敬，因为盛唐时代唯有老杜最关心民间疾苦。在成都幕府工作期间，杜甫早出晚归，这首七律兼用叠韵和双声，愁情汹涌，喷薄欲出。

宿府

唐代：杜甫

清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残。

永夜角声悲自语，中天月色好谁看。

风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难。

已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。

唐代宗广德二年，严武新任成都尹兼剑南节度使，他很钦佩杜甫的文采和为人，也非常同情他的悲惨遭遇，于是保荐53岁的杜甫为节度使幕府的参谋，这首诗就创作于这一年的秋天。所谓 “宿府”，就是留宿幕府，但又不能携带家眷。因为当时杜甫草堂在成都城外，离他工作地点太远，下班后根本来不及回家，晚上同事们都离开了，他常常是独宿。

诗人独自在幕府留宿，时值深秋，天气渐寒，他不仅衣衫单薄，而且心事重重，久久无法入睡。“清秋幕府井梧寒，独宿江城蜡炬残”，首联采用倒装句法，先通过烘托清秋的寒意，抒发内心悲凉的情感，意在笔先，起势峻耸。井梧，是指井边的梧桐，它非常敏感于秋天的风雨，诗人们喜欢用其作为悲凉的意象。蜡炬残，更烘托出诗人夜不能寐的孤独气氛。

睡不着，又无人搭话，杜甫只好无聊地四处张望。“永夜角声悲自语，中天月色好谁看”，颔联交代夜间独宿时的见闻，大意是，长夜里角声悲壮，好像在自言自语；天空中的月色虽好，可是又有谁与我共赏。明月最容易勾起乡愁，而身在他乡的游子又境遇困顿，更加望月兴叹。诗人融情于景，诗意顿挫，满腔愁怨也慢慢地在心中酝酿。

颈联中这种忧郁的情绪继续发酵，“风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难”，这里的荏苒是双声词，萧条是叠韵词，不仅用词精致，而且对仗极其工整。光阴荏苒，哪里寻觅亲人的音信？关塞萧条，寻找归路也无比艰难。诗人仰望银河，群星璀璨，明月高悬，又想起了安史之乱之前的家乡洛阳，以及远在洛阳的亲朋，自然地就感叹时光荏苒，道路艰难，如今寄人篱下，更是归期不定。

杜甫一生仕途坎坷，晚年更是四处飘零。诗人饱经丧乱，从天宝十四年安史之乱发生至今，这十年时间里，他几乎没有过上一天的好日子。有时东躲西藏，有时到处流浪，基本上靠朋友的救助过日子。悲情逐渐积累，尾联终于达到高潮，“已忍伶俜十年事，强移栖息一枝安。” 老杜说，我已忍受了十年的飘零生活，如今把家安在这里，也不过是勉强栖身。诗人曾说，“思家步月清宵立，忆弟看云白日眠”，洛阳离成都四千里，音书隔绝，行路艰难，归乡无计，令人心塞。

诗人流落剑外，孤独地在这凄清的幕府里长夜不眠，仰望中天明月，不由得心事重重。“伶俜十年事”，概括全面，意蕴深远。“栖息一枝安”，更表达了诗人并不留恋幕府虚职，只是为了谋生，不得已而为之。所以诗人思来想去，彻夜难眠，全诗情景交融，生动地刻画了羁旅生涯中杜甫的无限悲愁。