如果要选出对城市最了解的普通人，恐怕非出租司机莫属。他们穿梭在城市的每一个角落，接触着来来往往不同的客人，沿途的风光与彼此的交流构成了他们对世界的全部认识。伊朗导演贾法·帕纳西用一部出租车，一台车载摄像头完成了一部对伊朗世俗生活的全纪录。
出租司机VS帕纳西
出租车已经成为城市生活必不可少的一部分。不管是官方的清一色，还是共享经济下的私家车，驾驶员都以营利为目的，通过手中的交通工具迎来送往赚取赖以为生的钞票。有的司机麻木于生活，埋头苦干一言不发，有的司机则乐天知命，天南海北乐于和乘客胡侃。尤其是他们对自己所在城市的了解，对当地民风习俗的调侃，往往是外来者了解这一城市区域的最佳途径。伊朗注明导演贾法·帕纳西2015年拍摄的《出租车》就是这样一部以司机视角看待伊朗社会，民俗与时代变革的佳作。
贾法·帕纳西，伊朗著名导演。1995年他执导的第一部作品《白气球》就为他赢得了戛纳影展金摄影机奖以及东京影展金奖。1997年，贾法的第二部作品《谁能带我回家》则为他赢得了卢卡诺影展金豹奖以及纽约影评人协会最佳外语片奖。第三部作品《生命的圆圈》描写伊朗社会对女性的歧视与压迫，并且以特别的轮舞形式拍摄，无论手法或内容都叫人耳目一新，让贾法首度入围威尼斯影展竞赛单元，并难得地连获金狮奖及贾比西影评人奖的双料肯定。
由于贾法对女性以及社会议题的关切，让他走出了与其他伊朗导演天真通俗路线迥异的风格。2003年，贾法的《深红的金子》获得戛纳电影节评审团大奖。2006年的《越位》同样将镜头对准伊朗女性，再次赢得国际关注。2010年12月20日，伊朗官方宣布，因为危害国家安全和做了不利于国家形象的宣传，贾法被判6年有期徒刑，20年内不得制作或执导任何影片，不得写剧本，不得以任何形式接受国内外媒体采访，不得离开伊朗。帕纳西的遭遇引发了世界范围内的一股抗议浪潮。本片拍摄完成后获得柏林金熊奖，受软禁不得出国的他，由小侄女代为出席并领奖，在国际上引来一片哗然。他也被视作今日伊朗开着的那扇窗。
拍摄本片化身出租司机，是贾法的聪明更是一种无奈。不允许拍摄影片的他，想尽办法在一部出租车上巧做文章，通过摄像头角度对阵了副驾驶以及后座，在80分钟的时间里聚焦于老师、自由职业者、盗版商人、虔诚教徒、普通民众、小学生以及律师等职业。让狭小空间内的每一次沟通都折射出伊朗的市井民情，政治环境、民众需求以及生活方向的探讨。见惯了大场面的人再看这部小格局的纪录片，丝毫不会嫌弃，反而会被螺狮壳里做道场的精心布置所折服。好导演真不是吹出来的。
教义下的伊朗VS世俗的伊朗
影片一开始针锋相对的两人是男性自由职业者与女老师。对小偷的看法使得两人剑拔弩张。女教师对小偷的态度是相对宽容和理性的，尤其是对小偷身份造成的社会原因更为关注。而自由职业者则主张以教义所规定严惩，让小偷非死即伤更好的警示社会。在宗教管控下的伊朗男人的地位高于一切，所以面对这名带着头纱却敢于和自己争论的女性，自由职业者满脸的不屑。甚至我一度认为他会对后排女教师动粗。男权社会，宗教国家，短短几分钟的时间观众就能窥视出伊朗社会的性别歧视问题的严峻。
再之后的盗版小贩就很有意思了。一方面他仰慕贾法的大名，是个准粉丝。另一方面他又狐假虎威冒充贾法的合伙人，好心的贾法并未在顾客面前拆穿他的伎俩，反倒是有点调侃地和小贩攀谈，搞得小贩哑口无言不知如何辩解。与顾客贩卖盗版碟时候无意中说起了美剧《生活大爆炸》，之后更是警觉得关上了车门，这让我们他卖的碟片里是否有更难以融于伊朗社会的作品，比方说AV?非法出版物？颠覆政权或者违背教义的什么东西？总是是见不得光，一定是在伊朗光天化日下不能说的。
小贩被贾法调侃之后终于想到了如何辩解：我这是促进文化事业，促进民间影视爱好者之间的交流，更好的服务于影迷，咱伊朗多严，没有我们您的作品，邪恶美帝的作品能进来么，能普及社会么?从这种角度来看盗版商和导演一样担负起伊朗人民精神文化进步的重任。贾法当然不会反驳他，亲切友好的眼神外带不收钱的行为宽容了这位讨生活的小贩。如果再算上他告诉电影学院学生那句“拍点别人没拍过的”，更觉得贾法颇有宗师的感觉。懂得劝解、帮助和指导。
流血的伊朗VS不见血的伊朗
影片中有一幕很突然，大街上被撞的男士头破血流被塞进了出租车，哭哭啼啼的妻子不断安抚着丈夫，丈夫呻吟着念出自己的遗嘱，生怕自己死后妻子衣食无着，流落街头。这一幕带血的镜头篇幅不多，但来来回回电话里要视频作证的沟通还是让观众感受出来女性在伊朗的地位。见血的背后的是不见血的女性尊严抹杀。笔墨不多却时刻让人觉得有那么些不痛快。而贾法朋友的遭遇，也让我们心生感慨。毕竟生活的不易往往来自于他人不易之后的不义。这种恶的传播对善良的人而言是非常可怕的。
真正让人感到压抑恐慌的，是小侄女上车后对【剧本审核建议】的描述。涉及到宗教的不能拍、国内经济形势不能拍、不戴头纱不能拍、违背教义不能拍。。。。总而言之，就是外面觉得能拍的他们都不能拍。世界的真相不能拍。相对比小侄女的长篇大论，驾驶位置上的贾法面无表情，我们不知道是他早已见怪不怪，还是已经心如死水。在这样压抑封闭的环境下能拍出作品已属不易，老贾竟然还能拍得如此滴水不漏，让人看到心缝儿里实在是鬼斧神工。
在这个男权社会里，小侄女和女律师的出现算是本片的最大的惊喜。并未黑纱遮面的小侄女天真烂漫，在贾法面前如同文明世界的小公主一样傲娇。会因为接自己的车不好而生气，贾法不听自己话而生气，更会因为冰激凌甜筒就笑成一朵花。这一切的美好也只有贾法镜头中的伊朗才会有。而敢于挺身而出去维权的女律师，更是伊朗走向开明的代表，可她却如同贾法一样成为伊朗的眼中钉，肉中刺。她手中的一捧鲜花，更是除了黑色与绿色外伊朗最动人的鲜红与灿烂。她与他所在的世界，是集权政教下良知的保留。
影片结尾很有意思。去还钱包的贾法停着的车被人偷了。小偷的首要目的竟然是行车记录仪。这样的设定既是凸显巧合又暗讽了伊朗教权政府的有意而为之。我们只知道今天贾法仍然是伊朗政府黑名单上很显眼的那个人。镜头中他洞悉一切又充满温情的微笑背后，我们看到新思维的崛起，民主与进步的一道光。一枝花献给所有爱电影的人，一个微笑送给懂电影更懂伊朗的贾法帕纳西。
联系客服
