沈丘专栏主编 / 露白
沈丘专栏副主编 / 刘彩珍 张杰民 王倩倩
文：安爱华/ / 图源：堆糖
♫. ♪~♬..♩
// 我嗅到了干草的甘美
——我和屠格涅夫的《猎人笔记》
真的，我还从来没有阅读过屠格涅夫的著作。这实在是糟糕透了。
列夫·托尔斯泰的《复活》，读完了，读了两遍；杰克·伦敦的《海狼》读完了，读了两遍；达夫妮·杜穆里埃的《蝴蝶梦》读完了，读了两遍；雨果的《巴黎圣母院》读完了，一遍；斯汤达的《红与黑》读完了，一遍；雨果的《悲惨世界》读了一半，后一半至今还没读上；列夫·托尔斯泰的《安娜·卡列宁娜》，读到大概100页；曹雪芹的《红楼梦》，读了两次，每次都是读到第80页左右；《儒林外史》，更气人的是，读三次了，都是读到王冕死了，便不读了。实在惭愧得很！
不是我不想读，是我没时间。
所以，我非常懊丧的是，我的一生没能在大学校园里的梧桐树下浸润上一些时光的印痕。否则，我将读尽天下名著！
我常想着，赶紧再挣上一阵子钞票，差不多了，就沉住气安心读点书，结果到了50多岁了，才发现金钱这个骗子给我巧克力、给我可乐、给我小轿车、给我房子，哄着我给它卖力、为它拚命，到头来它又把我的钱都哄走，还榨干了我的青春。我生气，不想再听它的了，不给它干了！读书，我这一辈子最喜欢的事，我竟吝啬到舍不得花费一分钟一秒钟。
该读一点书了。
读一些自己喜欢的书，读一些自己想要读的书。
但是我始终没有想过要去读屠格涅夫的书。
屠格涅夫，我早就知道。他的《猎人笔记》，我也知道。可是路边的大树，一棵棵、又一棵棵，数都数不过来。
笔记？小时候上初中二年级的时候，物理老师常常训斥我们：你们怎么不知道记课堂笔记呢？后来又换了个物理老师，一看我们低着头做笔记，就发火：不要记！书上都有！好好听我讲，听懂了就会了。豫剧《朝阳沟》栓保唱道：“钢笔水、笔记本、牙膏牙刷洗脸盆……”《猎人笔记》，笔记？笔记……会是……世界名著？
《南北笔记》，贾平凹的一本散文集。我读过，还没读完。挺喜欢的。
《猎人笔记》，一个外国人写的。翻译得怎么样？翻译得不好，味如嚼腊。况且《安娜·卡列宁娜》、《悲惨世界》、《红楼梦》、《儒林外史》这些……我都还没来得及读呢！
但是——
2020年的6月份，我拿到一本《读者》杂志（2020年第8期），读到了一篇文章。在这篇文章里，我看到：“当年列夫·托尔斯泰在《现代人》杂志发表处女作，主编涅克拉索夫事先征求了屠格涅夫的意见。后来也是屠格涅夫给涅克拉索夫去信，让他转告列夫·托尔斯泰，说他很欣赏这个远在高加索山区服役的炮兵下士，让他'好好写’。”而且这篇文章还讲到，契诃夫早年最崇拜的作家就是屠格涅夫。
读至此处，我诧异得瞪大了眼睛。看来，我的眼睛被列夫·托尔斯泰、雨果等人给遮挡了。
而更让我吃惊的是，也是2020年的6月，当冯骥才的新书《书房一世界》淘宝、京东上刚有售，我就立马买了一本。看看冯骥才这本书上是怎样说屠格涅夫的：
二十岁前，我还没有正式读到一本外国文学。一个好友张赣生读书多，藏书多。一天他拿给我一本薄薄的外国小说，是屠格涅夫的《初恋》。这本书的译笔清新优美，插图非常好看，译者是萧珊。我那时正在初恋，因对小说的感情特别敏感，很受感动，也深深被这本书浓郁的文学性所感染，一下子就迷上了外国文学。跟着，张赣生又借给我一本书《屠格涅夫中短篇小说集》，其中不但有《初恋》，还有《阿霞》、《雅科夫·巴生科夫》等。没想到这本书的译者是巴金和萧珊。张赣生告诉我萧珊是巴金的夫人。那时候我太年轻，巴金像天边的高峰，屠格涅夫像更远的大山。
2020年7月8日《中华读书报》在其微信公共号上发表《冯骥才谈枕边书》。开篇冯骥才就说：“我特别喜欢看屠格涅夫的《猎人笔记》。丰子恺的译本比别人翻译得好，好就好在，随便翻哪一页都能看。最好看的书是从哪一页都能看。最好看的书是从哪一行都可以开始看的书。2003年去俄罗斯访问，我还专门去屠格涅夫的老家一趟，发现真的和他书里写的一样。我看到了树林、原野、河湾，飞来大片野鸟的野地，湿漉漉的森林……”
我也看到了树林、原野、河湾，飞来大片野鸟的野地，湿漉漉的森林……是在一篇文章中、一本书上。文章是《树林和草原》，书是中国华侨出版社出版的《精美散文》（彩印本）。是在河南老家，在今年的8月份，是首次阅读这篇文章。我躺在客厅的沙发上，当时一下子就被这优美的文笔吸引了。薄雾霭霭的树林、茫无涯际的草原，仿佛渗出了大自然所发出的芬芳的气息。仿佛是一幅印象派画家的杰作，美得令人目眩神迷。一口气欣赏完这篇文章，忍不住翻回来，看看作者是谁？我看到竟然是屠格涅夫！而且当时我还不知道，《树林和草原》这篇文章正是《猎人笔记》中的一篇。
冯骥才说：“我看《猎人笔记》，主要是看他的风景描写。”列夫·托尔斯泰曾称颂屠格涅夫的风景描写：“在他以后，没有人敢下手碰这样的对象——大自然。”
而景色描写正是我写作中的软肋。此时我不得不承认，我对《猎人笔记》产生了强烈的欲望。我再也按耐不住自己，终于买回了《猎人笔记》。人民文学出版社出版，丰子恺译，精装本，1955年11月北京第1版，1991年2月北京第3版，2019年2月第12次印刷。
书，是我在京东上买来的，寄到了翁家埠那家菜鸟驿站。晚上11点钟从服装厂下班回来，路过那里时取的。先撕开包装，一睹为快？不、不，五十多岁的年龄了，性格沉稳得多了。已经是囊中之物了，何必只争朝夕。不能这么鲁莽，破坏了心里的那份圣洁！回到住舍，洗了脸、净了手，拿出一把小刀，小心翼翼地拆去外面的包装袋。哇——，书，比我想像的要漂亮得多。奉起它，轻轻地翻开内页，多翻几页，不读，只欣赏一页一页的纸，听书页翻飞的响。然后，阖上书，送到鼻子下面嗅，香！“山中人兮芳杜若”，深藏幽谷的美人啊，如杜蘅一般芬芳。
起初，每天晚上11点下班回来，我总是奉起它，用双手抚摸。那很有质感的封面，让我心生敬意。那是暖，是爱，是希望。就这样，不知不觉一个月过去了。我只是这样抚摸，始终舍不得打开内页阅读。
服装厂工作很辛苦，每天从早上8点一直到夜里11点、11点半、12点，以前我曾经尝试过下班回来躺到床上后读一阵书，结果总是刚看几行就困得睡着了。读完一页需要三到四个晚上，这样读书，还有意思吗？这样读书，对不起书啊！
终于有了一个休息天，我跑到临平，人民大道购书中心，在1楼买了画笔、颜料，我梦想着自己是一个画家，在我下塌的小舍的四壁，画了树林、原野、河湾、飞来大片野鸟的野地、湿漉漉的森林……“深灰色的天空中有几处闪耀着的星星”，我画了星星；“一对刚刚睡醒的白鹅静悄悄、慢吞吞地穿过道路”，我画了白鹅；“麻雀在暗沉沉的禾堆周围叽叽喳喳地叫”，我画了麻雀；“瞧，小树林后面有一个村子，瞧，再过去还有一个村子，有一所白色的教堂”，我画了村庄和教堂；“晚霞像火焰一般燃烧，遮掩了半个天空”，我画了晚霞。我把屠格涅夫的《树林和草原》画在了四壁之上，我也把自己陷入了树林和草原。
终于又过了一个月，等来了又一个休息天。我幸福地躺到床上，翻开《猎人笔记》看了起来。
我先看第一篇《霍里和卡利内奇》。语言是那么的朴素，叙事是那么的淳朴。没有低级趣味，没有花里胡哨、俗里俗气，没有病态的如泣如诉，更没有不说真话的装腔作势的拿捏。相反地，我觉着叙述得非常委婉，笔调运用得非常细腻。
当我刚读到第4页、第5页的时候，你猜我看到了什么？你绝对想不到！我嗅到了干草的甘美！
“卡利内奇给我们打开一间挂着一束束芳香的干草的小屋，叫我们躺在新鲜的干草上，……在长久的奔波和沉酣的睡眠之后，一动不动地躺在干草上，觉得很适意。”
你们谁在干草上睡过？
我是农民，我是农民的儿子，是在农村长大的。小时候，我们最喜欢过冬天，就盼着冬天早早地到来。因为到了冬天，我们都喜欢、都抢着睡地铺。所谓“地铺”，就是在地上铺上厚厚的豆杆、麦秸、稻草、干草，然后再铺上被子，就这么睡，不知道有多舒服呀！那时候还没有电，晚上照明都是煤油灯。就着昏黄的孤灯，躺在豆杆、麦秸、稻草、干草铺的地铺上，身旁堆的是一摞摞的书，这时候，你才能更深刻地理解董桥的一句名言：“天下青山都是一簇簇乱叠起来的，整齐了反而减了妩媚；几十年集藏的图书，这样蓬蓬茸茸才好看，衬得起案头那盏孤灯的相思。”
干草、干草铺就的地铺，就着孤灯，居然这么诗意！
留住！留住这诗意！我赶忙阖上书，阖上《猎人笔记》。留住干草的甘美在我心中激起的甘美的诗意。
2020年12月18日
联系客服
