母亲节征文 | 初蕊千叠：妈妈

 / 文：初蕊千叠

 / 图源：堆糖

 / 排版：郭舒

💙

 一辈子，你围着我转；这一次，换我围着你转。

         ——科沃斯机器人 广告语

妈妈，我多想跟你说广告语中同样的话。然，这句话余生只能藏在心底，再也找不到跟你说的机会了。

2004年闰月二月初一，我带着感冒初愈的女儿去游乐园玩。那会儿女儿刚两岁半。粗心的我却忘记了带电话出门。

下午四点多一点，带着玩得累了的女儿刚到家，电话铃声就像是知道我到家了及时响了起来。我来不及换鞋就接听电话：“你今天去哪里了啊？电话都打爆了你都不接电话，妈妈走了。”六姐在电话里哭着说。

那一瞬间，眼泪无声地流下来。我挂断电话，再一看手机里有47个未接电话，全是哥哥姐姐侄女他们打来的。从上午10点就开始打电话了，但无奈一直无人接听。我越往后翻看电话号码，我就越控制不住，终于在女儿的一声“妈妈，你怎么哭了？”里崩溃。撕心裂肺的痛迅速蔓延至全身，我紧紧抱着女儿，像是跟她说也跟我自己说：“我没有妈妈了，我再也没有妈妈了。”

女儿一脸的天真看着我说：“妈妈你不哭，外婆她去哪里了？她好久回来？”我拥抱着女儿哭着说：“外婆她再也不会回来了，再也不能跟妈妈说话了，妈妈没有妈妈了。”女儿这一下似乎听懂了，她哇的一声也哭了起来……

我一边伤心一边收拾要携带的行李。老家距离成都有170公里，长途汽车下午3点就已经是最后一班。又没有私家车，只能第二天早上乘坐第一班长途汽车往家赶。

从老家回成都才不过一个月妈妈就撒手人寰，心里的痛是无法言语的。

妈妈生病是2002年阴历二月。妈妈在二姐家玩了几天后跟二姐说：“这几天我老是觉得肚子胀得很，胃也痛。我在你这耍了好几天了，明天放场（赶集），你把我送到街上去，我去医院弄点药吃。再到你大姐家去耍几天。”第二天吃过早饭，二姐就跟妈妈一块儿上街，在街上碰见大姐，她们俩就把妈妈带到医院去看医生。给妈妈看病的是一位老医生，他给妈妈拿脉后，又用听诊器给妈妈听诊，然后又把手压在她胃部，腹部隔着手背敲打。很久以后他跟妈妈说“老人家，没有什么问题，就是肚子有点胀气，一会儿我再给你做个B超检查，单子叫你女儿来拿。你回去好好吃药，心情放松慢慢就会好起来的。”医生说完，叫妈妈坐在外面椅子上休息，叫大姐二姐去拿B超单和处方单。

两个姐姐跟着医生后面，医生看了看妈妈说：“据我初步诊断，老人家的病已经很严重了。腹部积水很严重，如果不抽水的话，她会胀得难受，怕她受不了。抽了水，她会好受点，等B超结果出来了，再跟你们说她的病情。今天你们先回去。”

大姐二姐听完，赶紧找人带信给爸爸和哥哥。第二天早上，爸爸和哥哥打早就到了大姐家。吃过早饭，爸爸哥哥，大姐二姐，大姐夫他们一起到医院，五姐和五姐夫也都到医院了。医生把B超结果告诉家人：“老人家是肝癌晚期，现在已经是肝腹水了。看你们抽不抽水，抽水呢，她要好受点，但是我们不建议她做手术，已经是晚期了，年龄大了，打开后也有可能手术做不了又缝上，她人遭罪。”经过爸爸和哥哥姐姐商量，先让妈妈住院，抽腹水，等其他几个子女都到了再决定要不要做手术。

  在妈妈入院的同时，其他几个子女接到消息都陆续赶回家，而我接到家人消息都是两个月后的端午节了，妈妈一直不愿意家人告诉我她生病了。妈妈抽水后好受点就转院到离家近点的乡村医疗站，离五姐家只有几分钟就能到。后来我回家时就直接到五姐家，那天全家人都在，爸爸妈妈，哥哥姐姐和我，我们一起商量要不要动手术。爸爸说医生的建议不做手术，年龄大了做手术也是打开又缝上，人还受罪。可我们几个子女，谁又能开口说不做手术啊！毕竟那是我们的妈妈呀，哪怕只有一点希望，我们谁也不愿意说不给她治疗。

我们兄妹几个你看我我看看你，谁都没有接话。其实心里都知道，如果不做手术保守治疗的话，妈妈只是身体上的疼痛。可如果做手术插管，妈妈承受的不仅仅身体疼痛的折磨，还有在医院的吃喝拉撒睡都不利于她的病，这一进医院就有可能不能活着回家了。

      就在哥哥姐姐沉默时我走进妈妈睡的房间，妈妈笑着说：“我都给他们说了，不给你打电话的，她们还是把你喊回来了。我晓得我的病治不好了，你回来还是治不好。不过你回来看看我也对，万一我一口气不来了，免得牵挂你。”这就是我的妈妈，在明知道自己病重，却担心我回来一趟不容易，就不想让我知道。

        看妈妈这样说，我强忍着泪水说：“妈妈，那你知道你的病情吗？”

“知道啊，医生说了，最好不做手术。平常痛了输点液，如果实在痛狠了，就吃止痛片。”妈妈说。

       我说：“我们都想你去做手术治疗，万一有希望呢？”

“不做，不做手术，做啥子手术哦，反正都七十几了，也该死了，临到死了还遭罪嗦。”妈妈说。

       接着她又说：“管他妈的，痛得狠了再去医院，我要回去。有空我要到处去耍哈，哪个天天睡到哦，莫得病都睡出病来了。”

         就这样，按妈妈的意愿给她保守治疗。妈妈是一个乐观善良的人，她一生从不欺负弱小，若是别人有求于她，能做到的她想尽办法一定帮忙，做不到的她总觉得有亏欠，尔后在其他方面弥补上。在她生病后的日子里，只要身体上不痛，她就没有空闲过。不是在菜园里栽菜，施肥，拔草，就是扯猪草，拣柴，做家务，尽她所能地帮哥哥嫂子减轻负担。

        正如书上所说，“哪有什么的岁月静好，你所说的岁月静好，只不过是有人在替你负重前行！”

        妈妈的病在保守治疗中没有恶化。医生说主要是她自己乐观，跟没生病时是一样的心情，这对她病情有很大帮助。转眼到了2003年的春节。我带着女儿回去看她，女儿才1岁多，她似乎已懂得外婆就是妈妈的妈妈。她奶声奶气地跟外婆聊天。吃饭要跟外婆一起，外婆在桌子上吃饭，她也上桌子，外婆若是端着碗坐在其他凳子吃，她马上就端着碗学着外婆的样子坐那儿。妈妈说：“还是女娃娃贴心，庭庭这么小就晓得跟外婆亲了。”

        2003年的3月5日我带着孩子离开成都去上海工作。刚到上海工作才没多久就出现了非典。怕孩子被传染，我赶紧带着孩子回成都。在成都待了一个月，我要回上海去，不得已把孩子送去了幼稚园。我这一去就到了2003年底，接到五姐的电话说妈妈病情加重了，问我什么时候回家。接到电话后我就赶紧买回成都的机票，可机票都是全价，后来我定了最快回成都的火车票。

         我记得我的火车到成都是2003年12月30日的晚上7点。31日在家待了一天。2004年的元旦我就带着孩子回老家照顾妈妈。

        我到家时，妈妈已经多日躺在床上不起来了。她看见我回家了就哭了，她说：“我好想再多活些日子，我还想跟你走成都去耍，那年到成都去照顾你，你还没有成家，又没得钱。在玉林菜市场你想买桃子给我吃，可是太贵了。”听到妈妈这样说，我失声痛哭，那是我这一生的遗憾。

        记得那是1997年我还没有成家，又生病了，妈妈从老家赶来照顾我。因为生病后没有去上班，手里的那点积蓄也不敢乱花。一天我和妈妈去玉林菜市场买菜，妈妈看见桃子说“这桃子看起来好看，肯定甜哦！”

       我问摊贩：“桃子多少钱一斤？”

       “小的12元，大的15元”摊贩说。

      “买两个小的吧！”我跟妈妈说。

       妈妈说：“两个都要6.7元了，算了不买了。”

        要不是当时我没有钱，妈妈也不会带着遗憾走（老家没有那样的桃子卖）。现在回想起来，仍旧后悔，心痛。

        现在，就是想弥补当年的遗憾，也没有机会了。

        我在家照顾妈妈的那段日子里，侄女也从上海赶回来了。只要有太阳，我和侄女两个就把妈妈搀扶到街沿上的椅子上晒太阳，陪她说话。她说：“你们都在家里照顾我，把我守到咋办嘛！钱也挣不到，等开春了，太阳暖和点，你们该回成都的回成都，该回上海的回上海。人早晚都是死。可你们年轻人还要过日子啊！”

        听妈妈这样说，我和侄女俩都忍不住快要流泪。但当着她的面我们都强忍着。过了几天侄女就在家人的催促下回上海了。

         春节到了，几姐妹没有按往年约着一起回娘家，怕妈妈在病床上还要操心。正月十五元宵节，是爸爸的生日。妈妈说：“老大爷，今年你的生她们都晓得我不好，就没有回来给你过生，都怪我，不怪娃娃些。你今天还是要吃好喝好。”爸爸说：“每年都在来，今年一年没回来有啥子嘛，等你好了，明年我们到几个女子屋头轮到耍。”爸爸说归说，可我明明看见爸爸眼眶里噙着泪水恁是不让它掉下来。

         又过了几天，爸爸说：“庭庭也要开学上幼儿园了，你也回来一个多月了，你们回去吧！该上班上班，该上学上学。你妈妈她的病也只有这个样子，你们光把她守到也不行，还要挣钱吃饭的嘛。屋头，还有我和你哥哥嫂子，海英（哥哥的小女儿）他们。有啥子我们给你打电话。”

        正月二十四，跟爸爸妈妈哥哥嫂子告别，我带着孩子回了成都。这以后的一个多月，家里也没有来电话，日子似乎都又回到正轨。直到阴历闰二月初一这一天，妈妈没有等到我回家就走了。

        后来我才知道，妈妈走的那天上午十点左右，她就叫侄女给我打电话，她想看看我。而我那天带孩子出去玩没带手机，没有接到电话，就这样妈妈临终也没等到我。直到第二天我到家告诉她说：“妈妈我回来，你不要牵挂我了，你可以闭上眼睛安心地走了。”

         如果时光可以重来，我想跟她说“妈妈，一辈子，你都围着我转；这一次，换我围着你转。”

        可惜妈妈再也听不见，她离开我们整整17年了。而我，也只有在梦里才能有机会再见到妈妈！