人物周刊——南仁东

南仁东

新中国成立70周年

最懂“天眼”的人，走了。24载，8000多个日夜，为了追逐梦想，500米口径球面射电望远镜首席科学家、总工程师南仁东心无旁骛，在世界天文史上镌刻下新的高度。2017年9月25日，“天眼”落成启用一周年，可在10天前，他却永远地闭上了眼睛。

“天眼”所在的大窝凼（dàng），星空似乎为之黯淡。它叫'FAST'，也被称作'中国天眼'。那是世界上第一大单口径射电望远镜，在它之前，世界上最大的望远镜直径不超过百米，它的出现，使得中国未来20至30年内将在相关领域保持世界一流地位。

一个人的梦想能有多大？大到可以直抵苍穹。一个人的梦想能有多久？久到能够穿越一生。南仁东便是这样一个为了梦想而穷极一生的人。

故事要从1945年说起，那年南仁东出生在吉林，从小到大一直都是我们现在所称的“学霸”，年纪轻轻就考入清华大学，但他并不是一个只“读死书”的人，不仅不局限于一种文化知识，还有各种兴趣爱好：旅游，画画，物理，数学…他爱这个世界所有未知的东西。当一个人做什么都做得很好的时候，他的选择便显得极其重要，不然便会事事精通，事事疏松，对于南仁东，他徘徊了一会儿，最后停在了天文学的门口。对于一个对一切事物都很好奇的人有什么还能比宇宙未知的秘密更吸引人的呢？南仁东就这样选择了天文，并义无返顾陶醉其中。

当天才专注的时候，没人能赶超他的步伐。1984年他主持完成欧洲及全球十余次观测任务成为全世界最顶尖的天文科学家之一。所有人都期待着他再次大显身手，但他此时，却选择了回国，辞去薪水比国内高300多倍的工资，就任中国科学院北京天文台副台长，南仁东说：“在我眼中，知识没有国界，但国家，要有知识。”

天眼

24年前，日本东京，国际无线电科学联盟大会。科学家们提出，在全球电波环境继续恶化之前，建造新一代射电望远镜，接收更多来自外太空的讯息。南仁东坐不住了，一把推开同事房间的门：我们也建一个吧！'天眼'成了他心中燃起的梦，于是，他便把他的余生，献给了这个梦。

然而这个实现梦的过程，并不是那么容易。选址，论证，立项，建设，哪一步都不易。于是，为了选址，他可以带着300多幅卫星遥感图，跋涉在中国西南的大山里，数年如一日。乱石密布的喀斯特石山里，不少地方连路都没有，只能从石头缝间的灌木丛中，深一脚、浅一脚地挪过去。为了立项，为了筹钱，他四处奔波，像个推销员一样到处推销自己的项目。大会小会、中国外国，逢人就推销'天眼'项目。最终，他成功了！24载，8000多个日夜，为了追逐梦想，500米口径球面射电望远镜问世，在世界天文史上镌刻下新的高度。

但在南仁东还没有看到“天眼”发挥作用的时候，有一天突然感觉身体不适，去医院检查发现自己得了肺癌……手术，化疗，一个70多岁的老人挨过了这些年轻力壮的人都想象不到的痛苦后还是站了起来。2016年9月25日中国的天眼FAST项目终于完工，他的“天眼“让宇宙没有死角，这条消息震惊了全中国也震惊了全世界，BBC用整版网页报道“中国成为了天文探测的领航人”，各国的媒体都列据各种数据说在FAST技术上发达国家想赶超中国至少二十年以上！

但在北京时间9月15日23点23分，南仁东先生因病逝世，享年72岁。而他病逝后，他的家属给国家天文台转达的他的遗愿：丧事从简，不举行追悼仪式。

这就是南仁东先生真实的一生。他不是什么院士，也没拿过什么大奖，但他给我们留下了最为宝贵的财富——天眼！