请回答1998

1998年没记错的话，我应该在乡里的中学读初一。那一年的春夏秋冬似乎和小学的一样，但是四度里的春雨夏蝉秋叶冬雪则不同，我在外人看来毫无分别的蝉叫中，听到了自己内心对世界的回应；那一年的一日三餐和前一年的分明是一样的，但是我已开始做饭，并在煎豆腐炒辣椒中，开始找寻记忆中的味道，以及味道中的感情。

1: 少年，不要担忧，请放肆笑呀。

多年以后，我才知道命运在那一年，给我安排了我的高光时刻。而我却故作老成，装作深成，没有像如花的少年一样，像花儿一样绽放。考试获得全年级第二名，我在阳光下举着奖状，装作大人的样子，学着大人们表情，但是歪着的脑袋，一眼就看穿了这个幼稚的少年。

就算现在看这张照片，我依然记得定格在那个，那个少年的内心在想什么。在拍照前几天，我在张贴栏处看到自己的名字，人生第一次用毛笔写在红纸上，似乎名字都闪闪发光。

要知道初中以前，我是一个普通的不能再普通的小学生。记忆中唯一一次受到当众表扬，是语文老板布置大家写“最后悔的一件事”。因为上一次语文课代表在老师布置的“最难忘的一件事”中，写了其偷邻居家的桃子的文章，而受到老师当众表演。这次作文“最后悔的一件事”，全班模仿前一次语文课代表的文章，写偷西瓜、偷李子、偷玉米等。按照语文老师的说法，一个作文炸出一个班级的小偷。当然我也在模仿语文课代表的文章，我写的不是偷邻居家的东西，而我写的是，带邻居的孩子偷自己家的钱的故事。

虽然当时全班在老师念完我的文章后，都发出哄堂大笑。因为他们都是为了写文章而偷，可能并没有偷。而班上有个傻子，还真偷，而且是带着邻居的孩子偷自家家的钱。多年以后我才明白，也可能我那次文章能被老师当做典范，可能是班级里多数人都在写假偷，而我在写真偷吧。

初一那年，我还有很多人生的第一次，第一次在全校国庆征文中获得全校第一名，第一次在元旦大合唱中作为串词主持（紧张到要打小抄在手心），第一次代表学校参加县物理竞赛（虽然是去打酱油）。

但是正如照片中歪头的少年一样，看似可爱却又又不那么可爱。因为作为家中老二，外人总是拿我比较。虽然我很早就知道，人们可能并不是真的关心你，只是喜欢在茶余饭后通过比较，作为饭后的话题而已。

比如当时站在红榜面前，听到读我哥读初三的同学，看着红榜讨论着：一个说他弟会不会超过他哥，另外一个说这个还真不一定，他弟才读初一呢，初二初三怎么样还不一定呢，人家初中三年年年排名不是年纪第一就是第二。

一个初一的学生，听到类似这种声音的时候，会莫名的平添几分忧愁。忧愁的不是怎样超过大哥，而是不想成为大家的笑话。

多数人的一生，最后都会活成了别人嘴里的笑话，不同的是有的人别人看你的笑话当做真心话，有的人把真心话当做笑话讲出来以博取他人一笑。

多年以后，这种比较依然存在。世人用他们的逻辑来解释你的世界。刚开始的时候，你可能会和对方解释下，后来你会发现，用别人试图用TA的一套逻辑解释他相信的一切时，你所有的解释都空白无力。他们以为他看穿了你的世界，而你不用去解释时，则已经看穿了人类。

就像夏日里的蝉鸣一样，它们总会以他们的方式，叫唤着。这是它们告诉夏日他们的存在，也可以理解为对路人的嘲讽。你无法改变他们的存在，也无法让他们以你喜欢的节奏蝉鸣。因为你不必去理解蝉的夏天，你只需理解你的夏天。

我多想告诉那年夏天的那个歪头杀男孩，请把笑挂在脸上。如此歪头杀和笑脸，才和少年相配，就像夏日嚣张的蝉一样可爱，使劲叫唤着，才与夏天相符。

2：人生五味，辣多一点。

初一上学期我读了半年寄宿制，自己带米，然后交给学校一定的“煮饭费”，菜则是周日下午外婆做好，用铝制饭盒装好，带去学校。

一般一饭盒菜可以吃上五天，为了方便存储，因此以黄豆、萝卜干、梅干菜、干辣椒等菜为主。不知道是我偏爱豆子，还是家里没什么其他容易保存的菜可带，黄豆炒干辣椒是我经常带的菜。每次炒完菜时，外婆都要我尝一下够不够咸，如果不够咸的话，还要加一些盐。因为这样菜才能储存的更久一些，也不会因为太好吃，像其他同学一样，一到周四就没菜可吃了。

每次外婆都在纠结给我做什么菜，而我只提一点要求，那就是白辣椒干要多。尽管外婆每次都说少吃些辣，但是她也知道如果没有一点辣，这一饭盒咸味很重的炒黄豆一定难以下咽。

因为只有够辣才能让米饭和咸味重的菜完美搭配起来。也能让每顿两三四勺菜在辣味的陪伴下，吃的很香。

外婆这种做菜的想法背后，似乎与某种社会哲学暗含。某些特殊时刻，特殊场景下，我们总会让一些好入口的东西，变的短期内不那么好入口，为的是从长久维度来看，让周五的中午也能不挨饿。就像人生的相聚与分别，总的忍受一些痛苦，割舍一些情感，才能为了日后长久的相遇、相聚。

初一下学期，因为搬到初中附近，表妹、表弟、我弟，都是外公外婆照顾。那个时候我就发现了，我的中华料理“小当家”的角色。要说我是怎么学会做菜的，可能是每年过年，爸妈回来一次，都想着法子给我们做好吃的，所以他们在厨房的时间比在地方更多。而我像个跟屁虫一样，跟着爸爸准备各种菜，看着他炒菜。而他偶尔也会教我菜怎么炒，表面上是学做菜吗？其实我只是太久没和父母亲挨近了，只是顺便学到了一些炒菜的本领。

后来只要我有时间，弟弟妹妹们都会吵着要我炒菜。和外公外婆相比较，除了我学会了父亲如何放各种调料外，更重要的是我能掌握菜与辣椒的匹配度，就像我还从父亲那学会了香煎豆腐炒辣椒这道菜。虽然我们知道辣条的辣和菜的辣不同，但是我们几个总是在眼泪鼻涕之间，相互你看我我看你，然后笑的像个傻子一样。辣在弟弟妹妹们看来可能只是一味调剂，在那时的我看来，他是透过食物勾起的想念。

多年以后，我才明白其实喜欢吃香煎豆腐炒辣椒，不只是口味，更多记忆。这记忆不仅是每次吃豆腐时，想起父亲叫我小名说：“今天吃什么呀”，我回答豆腐，他哈哈大笑。这种记忆是某次父母借钱买的磨豆机被偷之后，我突然醒来在床上看到，父亲坐在门槛上，母亲站在门口张望。这种记父亲在水井旁边挑水，水桶绳断了，桶掉入水井，父亲直接跳入井底捞了上来。事后母亲骂父亲一顿，而父亲只是呵呵傻笑。这种记忆也是一次中秋节，家里买了一只鸭子，我调皮捣蛋把捆绑鸭子的绳子放开了，鸭子直接跑街上去了。母亲一边骂我，一边指责父亲没有捆绑好，而父亲摸摸我的头，和我一样像个二傻子，斗着追着鸭子跑。

3：听到我的名字,你一定要记起我呀。

98年的秋日有一件事，我一直记得特别清楚。饭后外公外婆照例，搬个凳子在门前和邻居聊天。突然外公一下子站了起来，然后非常暴躁，嘴里一直说一些听不懂的话。要知道外公常年疾病缠身，他吃药比吃饭还准时。由此造成神经衰弱，但是出现这种状况还是第一次。

外婆上前要把他拉回家里时，他竟然不认识外婆，说：“这不是他家，他要回去”。邻居也上来试图拉他回去，他谁的话也不听，也没人拉的动，并直冲冲向马路那边走去。

我见状赶紧跑过去拉住外公，外公并没有像对待其他人那样，激烈的反抗我。而是说：“他要回家，这是哪里”。

我挡在外公面前，紧紧拉住外公公的手。大声喊几遍着自己的小名，就像以前外公大声呼唤着我的小名，叫我回家吃饭一样。也许这是我唯一一次如此大声呼唤着自己的名字，只是想让外公记起我。他似乎听懂了，几秒后念了我的小名。问我：“家在哪”，如果什么是最痛苦的迷路，那应该是迷失在自家门口。我说：“就这这里”，他说：“，不对，不对，不是吧“。我说：“就是这里呀”，然后他和我对视了几秒，好像一下子又恢复了神志，后被我扶着回家了。

这场景太像小时候，我七八岁时，吃饭时不注意脚下，踩死了一个小鸡，受不了外婆的骂，然后躲在院墙的草堆里，是外公找到我，牵着我出来的。

外婆和邻居都说我胆子好大，不怕你外公呀，还说怎么你说一下你外公就回来了。其实我心里想，他可是我外公呀，我怕他干嘛呢。其实我也不明白当时，为什么我报了我的名字，他就跟着我回家了。我想他肯定是记起我来了。

从小在外公家长大，耳染目濡外公的种种为人处世的哲学。我们小学就会了种红薯、种花生、种豆子、种玉米，他总会在耕作中告诉我们“种瓜得瓜种豆得豆”的道理。也告诉我们与人为善，与领为善的道理，菜地里的黄瓜、丝瓜长的太茂盛时，外公总是把最嫩的黄瓜、丝瓜给邻居，自己吃老的。

记忆深刻的是每次收花生后，大家围坐在一起摘花生，外公总会带领我们念起这首诗歌：“读得书多胜大坵，不須耕種自然收。东家有酒东家醉，到处逢人到处留。日里不怕人來借，夜晚不怕賊來偷。水旱蝗虫无伤损，快活风流到白头。”

当时我们都只是当做顺口溜来背，并不理解诗歌背后的意思。而外公总会用它自己的而理解，告诉我们，读书读得多，就像一大块田地一样（大坵），不用去耕种也会有收成。

多年以后我才知道，原来外公每次摘花生，都要我们念起的这首诗，出自苏轼。虽然外公也不一定知道这诗歌是高人所作。但是现在读来，是那年的大家欢乐的场景，是外公对我们的期盼。

现在外公外婆都已离去，我时常想你那些年和他们在一起的日子。那些日子虽然较之现在比较苦，但是那也只是物质上的苦。不知道如果梦里外公遇见我，是否如同那个晚上一样，即使任何人都不认识，只要我叫出我的名字，他依然会记起我呢？

4：这世界有那么多人，总有某个背影让你想念某个人。

1998年初一的我，其实已经是五六年的留守儿童了。可能在留守儿童这个词还没出现时，我们已经就存在了。

要知道，早在4/5岁的时候，我们全家就去外县、外省打工。后面因为要上小学，回到老家读书，由外公外婆带大，父母则继续外出打工。

对于留守儿童这个概念，我最先是从村里某些毒舌妇女的嘴中听到的。弟弟和村里的小孩闹着玩，大人下场，毒舌的妇女极尽恶毒之言。后来是我在母亲哭红的眼睛中看到的，每年过年才回家一次的父母亲，母亲下车看见在路边玩的弟弟，呼唤着我弟弟的名字，弟弟不知道是惊喜还是惊吓，撒腿就跑。

人们常用背影来描述人世界父母子女之情，在那一刻我不知道母亲看到，那个撒腿就跑的儿子背影，是想追上去呢, 还是在弟弟背影消失在小路转弯的地方，同时夺眶而出。

在团聚的日子里，空气中充满了欢快的气息。但是我知道外婆、母亲、孩子们都想憋了过去一年来一肚子的气，他们相互心知肚明每个人过去一年都或多或少有些受气。，但是每个人不去点破这的气，而撑起画外气球上的笑脸。也只有在烧香祈福时，心中的气才能如同香一样，吐露出去。

而98年及之前，我们很少有在过完年后目送父母亲离去的背影。因为他们为了赶车，很早就起来，有的时候我们睡眼朦胧，看见父母亲收拾行李。更多的时候，是外婆会特意叫醒我们。

每次父母亲走后的那几天，外婆总会问反复问我们同样的一句话：“想不想你爸妈呀”，我们几个似乎为了显示自己的勇敢，总是告诉外婆不想。而外婆每次听到都会暗自叹气的说：“总感觉心里闷闷的，有点不适应的”。外婆是在问我们，也是在问她自己。

在父母亲过年回来之前和之后，我分明感觉时间很奇妙。回来之前我总感觉时间太慢，回来之后我总感觉时间太快，那时的我多么希望，时间也像我上课一样，能够暂时开个小差后再回来呀。

勇敢对于98年那个时刻小孩来说，是不掉眼泪，是心里不闷。小孩子太怕别说说自己不勇敢了，太怕担心自己不勇敢了。可是人生真的不是什么时候都需要勇敢，有的时候你可以不需要那么勇敢。

98那年的孩子，内心明明很想父母，不知道为啥装作风轻云淡。而且相比之前的沟通方式，98年已经相对方便多了。要知道小学时候，从最开始写信沟通，到后面的到邻居家花一块钱接父母打过来的电话。外派平时对于花钱特别喜欢计算，但是对于每次接电话给邻居一元或者二元，特别爽快。感觉吃一顿肉，都没有这一两元开心。而我们则每次在领居家接电话，要变现的特别大人一样，更羞于在外人面前表现自己的情绪。

如果时光可以倒流，真想回去告诉98年那个男孩，放轻松，放肆笑，不要担忧。98年是我个人情感的觉醒，年纪越大，不知道为何对儿时的记忆愈发深刻。我开始认识到情感的需要与被需要。可是那时候的我，还不够勇敢。每个人都要自己的一个98年，每个家庭都有属于自己的一个记忆片段。请回答1998！